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SUR

M. CAMPENON
ET SES OUVRAGES.

La littérature de l'Empire est en complète

défaveur auprès des critiques de nos jours. Il

semble , a les entendre
,
que toute la gloire de

cette époque se renferme dans les camps et se

résume en un seul homme. A peine deux ou

trois noms dans les lettres et dans les arts

trouvent grâce devant eux. Nous sommes loin

de partager cet injuste dédain. Si la poésie,

eifrayée du choc incessant des armes, ne leva

qu'un front modeste et ne fit entendre qu'une

voix timide , si elle n'osa pas se jeter dans les

innovations de formes et dans les hardiesses de

conception, c'est qu'alors la témérité n'était

permise que sur les champs de bataille.

Parmi les écrivains dont l'ère impériale doit

s'honorer, nous n'hésitons point a placer le

poète aimable dont nous allons essayer, en peu

a
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de mots, de raconter la vie et d'apprécier les

ouvrages. Ce n'est point un complaisant hom-
mage que vient rendre a sa mémoire une main

que pressa tant de fois la sienne
; c'est un de-

voir consciencieux que nous venons remplir : il

est des hommes sur lesquels l'amitié la plus

dévouée ne craint jamais de dire toute la vérité.

Né a la Guadeloupe en 1772, Vincent Cam-

penon vint en Fiance à l'âge de quatre ou cinq

ans, et il en avait quatorze lorsque sa famille

s'établit à Sens, où son père avait obtenu la

place d'entreposeur des tabacs. Il entra au col-

lège de cette ville et y fit d'excellentes études,

qu'attestèrent de brillants succès. Il lui arriva,

en rhétorique, dans un concours, de faire, après

sa composition , celle d'un ami paresseux qui

remporta le premier prix , tandis que lui n'ob-

tint que le seccnd.

La beauté de ses traits , la finesse de son

esprit , la distinction de ses manières et la so-

lidité de son instruction le firent remarquer dès

son entrée dans le monde . et son talent dans

l'art de lire . art si négligé de nos jours, dé-

termina en quelque sorte sa vocation littéraire.

Le beau livre de Paul et J'irginie venait de

paraître. 11 en lit plusieurs lectures
, et les
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larmes qu'on répandait, en récoulant prouvaient

que le lecteur était digne de l'écrivain. Dans

son admiration pour ce livre , il composa une

romance intitulée : Paul au tombeau de Vir-

ginie \ et Fenvoya a Bernardin de Saint-Pierre.

1 Voici cotte romance que nous avons supprimée clans cette

édition, ainsi que d'autres poésies légères et vers de société

qui nous ont paru sans importance. Nous la donnons ici

parce qu'elle se rattache à la vie même de M. Campenon.

PAUL AU TOMBEAU DE VIRGINIE.

1701.

Repose en paix , ma Virginie !

Le repos n'est pas fait pour moi.

Hélas! le monde entier, sans toi,

N'a rien qui m'attache à la vie.

Le plaisir ainsi que la peine,

Tout passe avec rapidité;

Notre vie est une ombre vaine

Qui se perd dans l'éternité.

A nos deux cœurs l'amour barbare

Offrait un riant avenir;

Et la mort, la mort nous sépare....

C'est pour bientôt nous réunir.

Repose en paix, ma Virginie! etc.

Que tu savais rendre touchante

La vertu qui t'embellissait!

Oh! comme elle était attrayante,

Quand ta bouche nous l'inspirait!
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L'illustre autour des Etudes de h Nature re-

Le besoin de la bienfaisance

A ton ca^ur se faisait sentir;

Et quand tu peignais l'innocence,

Ton front n'avait point à rougir.

Repose en paix, ma Virginie! etc.

Partout ton image tracée

S'offre à mes tendres souvenirs;

Ton nom
,
présent à ma pensée

,

S'éebappe à travers mes soupirs.

L'borreur de la nuit la plus noire

Seule convient à ma douleur.

Il faudrait perdre la mémoire,

Quand on a perdu le bonheur!

Repose en paix , ma Virginie ! etc.

Cruel départ ! fatal voyage !

La mort t'attendait au retour.

Pourquoi, dans le même naufrage,

Paul n'a-t-il pas perdu le jour!

Ma somr, ma compagne chérie,

Pouvais-tu vivre loin de moi ?

O Virginie! ô Virginie !

Je suis plus à plaindre que toi.

Repose en paix , ma Virginie ! etc.

C'est là, sur cet affreux rivage,

Que j'achèverai de mourir;

L'écho de ce rocher sauvage

Redira mon dernier soupir.

Je veux pleurer toute ma vie

Le jour qui put nous séparer
;

Mais, console-toi, mon amie;

Paul n'a plus long-temps à pleurer.

Repose en paix , ma Virginie ! etc.
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connut un poète dans les stances touchantes

qu'il avait inspirées, et malgré la différence des

âges , il s'établit entre M. de Saint- Pierre et

M. Campenon une correspondance pleine d'un

bienveillant intérêt d'un côté , et , de l'autre

,

d'un respectueux dévouement. Les conseils, les

éloges, les critiques même d'un pareil ami,

tout devint pour le jeune poète un puissant en-

couragement 5 et ce fut aux leçons de Bernardin

de Saint-Pierre, plus encore qu'aux exemples

de Delille, qu'il dut ce talent gracieux, ce goût

parfait qu'on remarque dans ses ouvrages.

Doué, comme son maître, d'une douce sensi-

bilité , il aimait comme lui les beautés de la na-

ture, et comme lui il trouva dans son âme le

secret de les peindre avec autant de charme que

de vérité.

La révolution éclata. La famille de M. Cam-

penon appartenait a l'opinion royaliste, et ses

sentiments personnels, d'accord avec les tra-

ditions de sa famille, le rangèrent parmi les

écrivains qui pensaient que le ridicule suffirait

pour faire justice de la démagogie. Un journal

aussi gai que spirituel, intitulé le Petit Gantier,

faisait bonne guerre alors aux révolutionnaires,

etles articles en vers et en prose de M. Campenon
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y étaient toujours remarqués par leur finesse

et leur bon goût. Une romance qu'il composa

pour la reine , et qu'on a depuis attribuée a ma-

dame de ftourdic, attira sur lui l'attention : on

la chanta aux soupers de la princesse de Lam-

balle qui , en ayant découvert railleur , le fil in-

viter a se rendre a Paris. 11 obéit, et fut ad-

mis aux soupers de la malheureuse princesse,

qui devait expier si cruellement son dévoue-

ment a Marie-Antoinette. Celui de M. Cam-

penon faillit ne lui être pas moins fatal. Sa

romance le fit dénoncer. Averti qu'il devait

être arrêté le lendemain, il partit dans la nuit, et

parvint, non sans peine ni sans danger, a ga-

gner la frontière de la Suisse. La, il donna pour

vivre des leçons de français , et composa ,
en

prose et en vers, à la manière de Chapelle et

Bachaumont , une relation de son voyage de

C renoble a Chambéry. Ce récit est semé de

traits d'esprit et de sentiment qui n'ont rien

perdu encore de leur charme. Ou y remarque,

non pas cette insouciante gaieté qui indique

plutôt la légèreté du caractère que la constance

de Târne, mais cette douce philosophie de l'hon-

nèle homme qui se complait toujours diinsl'ac-

coinplissement de son devoir, quelque pénible
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qu'il soit. La patrie et la famille sout toujours

présentes a sa pensée, même lorsqu'il décrit les

pays et les mœurs que lui montre Fexil , et c'est

moins sa propre douleur que celle des siens

qu'il s'efforce de distraire, par les riants ou

touchants tableaux, qu'il trace d'après nature,

de la vie aventureuse des enfants de la Sa-

voie.

M. Campenon se consolait de l'exil par la

poésie, lorsqu'il apprend que son vieux père,

frappé dans sa fortune et dans ses affections,

est menacé de mort par une maladie grave.

(Jue faire ? 11 ne se le demande point. Il rentre

en France, au péril de sa vie, arrive a Sens, et

pénètre de nuit dans la maison de son père,

que sa présence contribue a rendre à la santé.

Mais ce fut pour peu de temps. Bientôt sa mère

et sa jeune sieur n'eurent plus d'autre soutien

que lui. Heureusement les mauvais jours étaient

passés.

Les amis qu'il avait a Paris obtinrent pour

lui un modeste emploi, et lorsque le premier

Consul chercha a s'entourer d'hommes de ta-

lent, le bureau des théâtres, au ministère de

l'Intérieur, fut confié a M. Campenon. La Ré-

publique devint Empire : la gloire consola de
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la liberté ,
et une volonté forte mit partout

Tordre et l'obéissance. Trop d'indulgence dans

l'examen des pièces de théâtre fit destituer

M. Campenon, et lui mérita même un ordre de

déportation. L'amitié de M. Maret, duc de Bas-

sano, et de M. de Bourienne , obtint la ré-

vocation de Tordre fatal, et, six mois après,

M. Campenon fut nommé commissaire impérial

près le théâtre de TOpéra-Comique
,
qui n'eut

jamais de plus beaux jours que sous son admi-

nistration.

C'est alors qu'il publia son poème de la Mai-

son des Champs , écrit avant celui de YHomme
des Champs de Delille , mais qui ne parut

qu'après. Aucun de ces deux poèmes n'a fait

oublier l'autre.

C'était assurément une entreprise hardie que

de se lancer dans une carrière si brillamment

parcourue ; mais la nature est un champ assez

vaste et assez fécond pour que les moissons ne

manquent jamais aux mains qui savent le cul-

tiver. Delille avait décrit, dans son poème de

YHomme des Champs
, les plaisirs de la vie

champêtre avec tout le charme de sa versifi-

cation élégante, et il semblait que la source où

il avait trouvé tant de richesses poétiques dût
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être épuisée. M. Campenon prouva qu'elle ue

l'était point : il ne se contenta pas île dé-

crire sa Maison des Champs telle que la rê-

vait sa riante imagination ; il répandit sur

tous ses tableaux une teinte de sensibilité que

Delille avait trop négligé de donner aux siens.

On voit que s'il parle avec enthousiasme des

beautés de la nature, c'est moins parce qu'il

les admire que parce qu'il les aime. Cette

nature n'est pas chez lui de convention

,

comme chez la plupart des poètes qui la pei-

gnent sans la connaître ou sans l'aimer. Son

principal charme est dans la vérité ; il n'invente

rien que nous n'ayons vu , mais son dessin a

tant d'exactitude , son coloris a tant de naturel

,

que nous nous arrêtons pour admirer les objets

qu'il offre a nos regards , comme si nous les

voyions pour la première fois. En un mot,

M Campenon ne décrit pas pour décrire
,

mais pour transmettre a ses lecteurs les plai-

sirs de ses yeux et les émotions de son

âme. 11 ne ressemble point au propriétaire,

dans la comédie du Méchant
, qui

, en vous

promenant dans son jardin ,
ne vous fait pas

grâce d'une lailue. 11 sait nous intéresser a

tout ce qu'il nous montre, parce qu'il tout il al-
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lâche une pensée ingénieuse, Une et délicate,

et souvent même un trait de sentiment.

Ce poème de la Maison des Champs , où le

genre descriptif, alors en laveur, trouvait de

nouvelles couleurs dans la sensibilité du poète,

attira l'attention de tous les amis des lettres, et

bientôt après la publication du poème de YEn-

fant Prodigue, où revit, dans la poésie la plus

harmonieuse, cette touchante parabole de YÉ-

criture, plaça M. Campenon aux premiers rangs

parmi les poètes qui brillèrent au temps de

l'Empire.

Ce poème, tout biblique, tout empreint de

l'esprit de Dieu, et dans lequel le poète a su

placer avec bonheur le tableau des passions

humaines, obtint un de ces succès aussi mé-

rités qu'éclatants, qui ne meurent jamais dans

les souvenirs littéraires d'une nation. On vit sur

tous les théâtres apparaître des Enfants Pro-

digues, tirés du poème de M. Campenon : la

peinture, la sculpture, la gravure enfantèrent

en grand nombre des Azaël et des Lia ; et les

plus riches magasins se placèrent sous le pa-

tronage de l'Enfant'Prodigue
,
pour attirer a

eux la vogue qui s'attachait au poème. Nous

avouons que cette vogue
,
quelque glorieuse
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qu'elle paraisse, n'a aucune influence sur notre

opinion. Nous l'avons vue tant de fois élever

des ouvrages sans valeur au-dessus des plus

beaux chefs-d'œuvre, qu'il nous est permis de

croire qu'elle se trompe souvent dans ses pré-

férences. C'est dans le suffrage unanime des

gens de goût et non dans la faveur populaire

,

ou plutôt c'est dans l'œuvre même du poète que

nous cherchons les plus sûres garanties d'une

gloire impérissable

L'Enfant Prodigue parut dans les circon-

stances les plus favorables. Les idées religieuses

se relevaient, comme ces Heurs que l'orage a

courbées, et brillaient d'un éclat nouveau dans la

magnifique prose de M. de Chateaubriand etdans

les éloquentes prédications de l'abbé Frayssi-

nous. Les poètes ne pouvaient pas rester muets

dans ce concert religieux des plus hautes intelli-

gences; ils se ressouvinrent que la poésie était

lille du ciel, et M. Campenon, qui se fit alors son

interprète , donna à ses accents ce caractère

divin qui vit dans l'Évangile. La parahole de

YEnfant Prodigue est d'une simplicité naïve,

qui semblait par sa nature même repousser les

ornements de la poésie. Il fallait conserver cette

simplicité évangélique et cependant créer une
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action et des incidents qui, sans la détruire,

fissent encore mieux comprendre et sentir la

haute moralité du divin enseignement. L'Écri-

ture-Sainte ne donnait au poète qu'un père et

ses deux fils. Pense-t-on qu'il ait eu tort d'op-

poser a l'austère affection du père
,
qui ne par-

donne qu'au repentir, l'aveugle tendresse d'une

mère qui pleure moins la faute de son fils que

son absence, qui ne l'accuse qu'en priant pour

lui , et dont le cœur ne sait qu'aimer l'ingrat

qui l'abandonne , le coupable qui l'oublie ?

En donnant une mère a VEnfant Prodigue,

M. Campenon , loin d'être sorti de l'esprit de

l'Evangile, semble avoir personnifié dans Neph-

tale l'Eglise même du Christ. C'est le même

amour, le même dévouement. L'Eglise n'est-

elle pas pour le pécheur la mère la plus indul-

gente? et si, comme Ruben, elle attend le re-

pentir pour pardonner, comme Nephtale, elle

n'attend que le malheur pour consoler.

M. Campenon avait donné dans la Maison

des Champs la preuve d'un talent flexible et

varié de versification ; il avait su peindre, avec

une élégante exactitude , des tableaux qui ne

comportaient ni mouvement ni passion. VEn-
fant Prodigue montre que ie versificateur était
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poète , et que son âme était au moins à la hau-

teur de son esprit. Ce n'est pas qu'on trouve

dans YEnfant Prodigue la sombre peinture de

ces passions violentes et désordonnées où le

vice se montre a nous dans toute sa difformité.

Le poète ne cherche point a nous épouvanter,

comme on le fait aujourd'hui, par l'horrible

spectacle des crimes de l'humanité : son ima-

gination ne se tourmente point a créer un su-

blime effrayant; les caractères excentriques, les

paroles délirantes (termes consacrés) ne se ren-

contrent pas plus dans ses vers que les images

forcées et les alliances bizarres de mots dont

s'alimente la poésie moderne. 11 se souvient

qu'un seul hémistiche , souvent même une seule

épilhète suffisent a Homère et a Corneille, à

Virgile et a Racine pour toucher le cœur et

arracher des larmes ; et c'est a leur exemple

qu'il nous émeut, en s'abandonnant a sa propre

émotion.

Habitués comme nous le sommes aux vio-

lentes secousses galvaniques par lesquelles nos

poètes s'efforcent de remuer notre apathique

indifférence a l'égard des vers, nous ne pensons

pas que YEnfant Prodigue, avec sa poésie douce

et mélancolique , trouve aujourd'hui autant de

b
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lecteurs qu'au temps où il parut pour la pre-

mière fois. Peul-êlre même s'étonnera-t-on

qu'un j)oème religieux ait ouvert a un écri-

vain les portes de l'Académie française. Ce

fut cependant ce qui arriva au moment où

les champs de bataille étaient le seul théâtre où

s agitât la politique i et personne ne fut surpris,

à la mort de Delille , de voir la seconde classe

de l'institut appeler M. Campenon a remplacer

l'illustre poète dont elle déplorait la perle. Sans

doute, ses litres littéraires étaient peu nom-

breux, mais ils n'en étaient pas moins réels-, et

souvent un tout petit volume a fait une grande

renommée. M. Campenon, fidèle observateur

des doctrines qui ont tait la gloire des lettres

françaises, méritait par la pureté de son goût,

par rétendue de ses connaissances, non moins

que par ses ouvrages, d'appartenir à notre pre-

mier corps littéraire. Mais c'était peu le con-

naître que de lui supposer la pensée de rem-

placer Delille, en lui succédant; et c'était mal

le juger de croire que les événements de 1814,

qui avaient ramené sur le trône les princes

dont il avait déploré l'exil, lui feraienl oublier,

dans son discours de réception, les égards

qu'on doit à la grandeur déchue, à la gloire
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joie du retour des Bourbons, mais aucune pa-

role ne put lui être reprochée par les plus fana-

tiques partisans de Napoléon.

Nommé secrétaire de la chambre du roi

,

M. Campenon remplit peu de temps ces fonc-

tions-, et ce ne fut que plus tard que Louis XYIII

l'admit, ainsi que M. Michaud, au nombre de

ses lecteurs.

Déjà sa santé affaiblie ne lui permettait plus

d'exercer les fonctions actives d'une place de

chef de division a l'Université, qu'il devait à

l'amitié de M. de Fontanes. 11 se livra alors a

des travaux académiques et littéraires. 11 fit

partie de la commission du Dictionnaire, tra-

duisit la continuation de l'Histoire de Hume
par Smolett, XHistoire d'Ecosse de Robertson,

et les Odes et Satires d'Horace, et écrivit des

Mémoires pleins d'intérêt sur Ducis, son plus

ancien ami. Bientôt la pensée d'un nouveau

poème l'occupa tout entier. Il entreprit de

chanter la gloire et les malheurs du Tasse, de

ce poète dont la vie semble elle-même un

poème. Quelques chants achevés, d'autres seu-

lement commencés, font bien vivement regret-

ter que la maladie . qui a fini par conduire
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M. Campenon au tombeau, soit venue l'arrêter

dans l'accomplissement de sa plus l)elle œuvre

poétique. Combien nous déplorons qu'il n'ait

pu terminer ce monument qu'il élevait a la

gloire d'un grand poète, et qui eût été celui

de sa propre gloire!

C'est pour la première fois que les quatre

premiers chants de ce poème sont livrés au

public. Il y trouvera sans doute quelques vers

que le poète n'eût pas manqué de supprimer

ou de corriger avec la même sévérité dont cette

nouvelle édition offre la preuve pour ses autres

ouvrages; mais il pardonnera aisément quel-

ques négligences ou incorrections que nous

avons dû respecter en faveur d'une foule de

gracieuses images , de nobles pensées et de

vers charmants dans lesquels le génie même
du Tasse semble revivre. M. Campenon nous

paraît avoir pris dans ce poème un vol plus

hardi, plus élevé, que dans VEnfant Prodigue.

Son vers est plus ferme, plus serré, et la pensée

s'y renferme avec plus de concision. La pein-

ture de la cour de Médicis et du cabinet de

l'Hôpital , la fête chevaleresque où le Tasse

chante des fragments de son poème, et la pro-

cession de. la Fête-Dieu n'eussent point assu-
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renient été désavouées par le chantre de la

Jérusalem.

Quelques élégies pleines de sentiment et de

poésie, que M. Campenon écrivit dans ses der-

nières années, prouvent que son talent, sans

rien perdre de sa grâce, avait acquis une force

et une énergie nouvelles. Et la mort, long-

temps annoncée, long-temps menaçante, la

mort, qui semble jalouse de l'immortalité des

poètes, n'a pas voulu que sa vieillesse eût

un dernier triomphe. Elle a brisé sa plume

sur la page inachevée. Voila pour les amis

des lettres de justes motifs de regrets : mais

pour sa veuve et son fils , mais pour ses

nombreux amis , mais pour tous ceux qui

l'ont connu , des regrets plus amers , des

douleurs plus vives ont suivi au tombeau cet

époux, ce père, cet ami, cet homme aimable,

dont le cœur semblait inépuisable en senti-

ments nobles, tendres, généreux, et que ni

l'ingratitude-, ni l'égoïsme ne purent jamais dis-

traire de son insatiable désir de faire le bien.

Connaître M. Campenon par ses ouvrages seu-

lement, c'est ne le connaître qu'à demi. La

droiture de son cœur, la douceur de son carac-

tère et l'aménité de ses mœurs, l'emportaient
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encore sur la distinction et la grâce de son

esprit. Il donnait a sa conversation un intérêt,

un charme qui faisaient qu'on ne se lassait ja-

mais de l'écouter. Les traditions de cet art de

causer, qui se perd chaque jour de plus en

plus, se conservaient en lui comme un héritage

des Ducis, des Boufflers , des Andrieux . des

Suard
,

qui tous avaient été ses amis. La

génération des écrivains qui virent le siècle

dernier s'éteint peu a peu : le siècle actuel

en produit une autre dont les travaux ont plus

d'éclat peut-être ; mais comment ne pas regret-

ter cette fraternité littéraire qui faisait de la ri-

valité même un lien de plus a l'amitié!

Forcé depuis quelques années, par des infir-

mités toujours croissantes, de renoncer aux re-

lations du monde , M. Campenon s'était ren-

fermé dans les affections de la famille et dans

les douceurs de l'amitié. Les sentiments d'une

piété sincère étaient dans son cœur comme dans

ses ouvrages; et s'il eut a regretter la vie, il n'eut

pas du moins a craindre la mort. C'est dans le

village de Villecresnes, près (irosbois, où il

passait une partie de l'année, qu'il s'est éteint,

le 21 novembre 18i3, entouré des soins du plus

tendre dévoûment. des bénédictions du pauvre
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el des consolations de la religion. 11 semble que

Dieu ait voulu que le poète de la Maison des

Champs reposât dans un humble cimetière de

campagne.

Nous serons heureux que ce peu de lignes,

échappant a l'oubli par le lien qui les attache

aux œuvres poétiques de M. Campenon, disent

combien son amitié nous fut chère et attestent

que la nôtre n'est point morte avec lui.

Eu. Me^.nechet.
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Ce petit poème avait été fait d'abord sur un

plan bien plus étendu : il était divisé en quatre

chants qui traitaient séparément des divers ob-

jets que j'offre aujourd'hui réunis dans un seul.

L'ouvrage était presque entièrement terminé:

mais, plein d'une trop juste défiance, j'atten-

dais du temps et de mes amis les conseils qui

devaient m'aider a le rendre moins indigne des

regards du public. Cependant M. Delille fit pa-

raître son Homme des Champs, et je vis qu'une

partie des objets décrits dans mon poème , Té-

tait aussi dans le sien, avec toute la différence

de talent qu'on peut supposer, mais quelquefois

aussi avec un rapport très-sensible d'idées, d'i-

mages, et même d'expressions.

Mon amour-propre fut tlatté mais en même

temps très-alarmé de ces rencontres. Je pou-

vais facilement constater que mon poème avait

été fait bien avant que VHomme des Champs
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me fût connu, et qu'ainsi ions les passages où

j'avais le bonheur de me rapprocher de notre

illustre poêle étaient bien ma propriété. Mais

a quoi m'eût servi celte réclamation? à prouver

ce que personne, je crois, n'eût mis en doute,

que je n'avais pas affronté volontairement une

si redoutable concurrence ; mais il ne m'en était

pas moins impossible de la soutenir. Je pris

donc le parti de sacrifier tous ces passages, les

meilleurs de mon poème peut-être, puisqu'ils

avaient quelque ressemblance avec ceux où

M. Delille traitait les mêmes sujets.

Un peu découragé par ce sacrifice sans gloire

fait à la nécessité, je laissai la mon ouvrage

pendant long-temps, sans réparer le désordre

causé par les nombreuses suppressions que j'a-

vais faites, ni chercher dans mon sujet de nou-

velles ressources pour y suppléer. Ces délais

me furent encore une fois funestes. M. Delille,

qui avait déjà étendu si loin ses conquêtes dans

le domaine de* la poésie pittoresque , finit par

l'envahir tout entier, en publiant successive-

ment ses deux poèmes de l'Imagination et des

Trois règnes de la Nature. Mes petites posses-

sions s'étaient encore trouvées sous les pas du

vainqueur, et avaient été encore ravagées par
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lui. Je fus réduit a ce coin de terre, à ce petit

champ où j'ai recueilli et rassemblé, de mon

mieux, les faibles débris de ma fortune poéti-

que. Ne pouvant cependant pas pousser la rési-

gnation jusqu'à ne tirer aucun parti de tout ce

que je n'ai pu faire entrer dans le cadre si ré-

tréci de mon poème actuel, je me suis décidé à

en reporter une partie dans les notes. Je prie

les lecteurs de croire qu'en leur racontant les

petites vicissitudes de mon ouvrage, je n
1

ai point

eu la prétention de les intéresser; j'ai voulu

seulement m'excuser auprès d'eux de ce que

j'avais si peu de chose a leur offrir.

Cet ouvrage qui, par le litre, semble se rap-

procher de plusieurs autres grandes composi-

tions poétiques, s'en écarte véritablement par

le sujet. Ce n'est point Fart d'embellir a grands

frais une vaste propriété, et de tourmenter la

nature pour lui donner un air de liberté. C'est

encore moins l'art d'exploiter les trésors de la

terre, et de contraindre les champs a payer avec

usure les durs travaux du cultivateur. Je m'a-

dresse seulement a l'homme éclairé et sensible,

modeste dans sa fortune et dans ses vœux, qui,

possesseur d'une petite maison de campagne,

échappe de temps en temps au fracas de la ville

1.
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pour aller respirer la santé dans un air pur et

balsamique, et se délasser de la fatigue des af-

faires ou des agitations du monde en poussant

la bêche et en portant l'arrosoir. J'essaie de

lui enseigner comment, sans peine et sans dé-

pense, il peut orner son asile champêtre, assu-

rer et conserver les doux produits que son jar-

din doit a sa table, et se créer pour chaque

instant du jour des occupations qui seront toutes

des plaisirs. Enfin
,
je trace le plan de sa mai-

son et de son colombier
;
je marque la place des

réduits frais qui devront receler son vin et ses

desserts, et je dessine son petit jardin, à la fois

potager, verger et parterre, où j'entremêle les

légumes aux ileurs, et les arbres qui fourniront

du fruit a ceux qui donneront de l'ombrage.

J'ai tâché que cette aimable variété, qui n'est

pas du désordre , fût l'image même de mon

poème. Dans un seul chant, je ne pouvais guère

encourir le reproche d'avoir fait une distribution

vicieuse, pourvu que je ne confondisse point

ensemble, ou que je ne misse point a la suite

les uns des autres, des objets de nature trop

différente. J'ai cru devoir tenir a peu près la

même marche que tiendrait mon propriétaire,

si, surpris par un ami dans son petit domaine,
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il voulait lui montrer successivement toutes les

parties qui le composent. 11 ne se piquerait

point sans doute, dans celte revue, de suivre

exactement les rapports d'analogie ou les degrés

d'importance. Il prendrait le premier sentier

qui s'offrirait à lui : et . se laissant aller à ses

molles sinuosités jusqu'à ce qu'un autre sentier

vînt détourner ses pas, il indiquerait à droite et

à gauche les objets placés sur son passage, sans

s'embarrasser de revenir quelquefois sur les

mêmes traces, et d'allonger un peu son chemin,

On ne trouvera point d'épisodes dans ce pe-

tit poème, si par ce mot on entend le récit d'une

action qui se rattache plus ou moins au sujet,

par la nature des personnages ou celle des im-

pressions. Les épisodes ont été heureusement

imaginés pour rompre la monotonie du genre

didactique, et en corriger l'aridité. L'homme

seul anime véritablement la nature; et, dans

les poèmes qui la décrivent, comme dans les

paysages qui la représentent, il faut presque

nécessairement des ligures. Mais cet ouvrage a

si peu d'étendue qu'un épisode ne saurait y trou-

ver place, ou bien l'accessoire remporterait sur

le principal. J'ai pensé qu'un seul chant, qui na
guère plus de neuf cents vers, serait suffisam-
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ment vivifié, si je l'ose dire ainsi, par la pré-

sence continuelle du propriétaire, que je ne sé-

pare jamais de sa propriété, et par celle des

amis qui viennent partager ses soins domesti-

ques et ses plaisirs champêtres. Du reste , on

verra que je ne me suis interdit aucune des res-

sources que mon sujet m'a paru amener natu-

rellement.

Je ne dirai qu'un mot du rhythme que j'ai cru

devoir adopter. L'alexandrin est naturellement

grave et pompeux. Partout ailleurs que dans le

poème comique, il est assujetti a ces lois d'une

étiquette uniforme et sévère qui rendent la gran-

deur imposante en lui donnant des chaînes et

de l'ennui. Pour lui , la simplicité est presque

de la négligence , et l'aimable liberté un oubli

dangereux des bienséances. Tout enjambement

lui est interdit, et il n'enfreint jamais la loi de

la césure sans risquer de se compromettre. Il

en est autrement du vers de dix syllabes. Ce

vers, ne gaulois , comme le rondeau, a comme

lui la naïveté en partage *. C'est lui que Marot,

Saint-Gelais et presque tous les fondateurs de

notre poésie ont employé de préférence, et il

Le rondeau né gaulois a la naïveté.

Boileau, Aii poétique.
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est resté presque seul en possession du conte

et de répigfamme. Par la variété de coupe dont

il est susceptible, par cette aisance v cette diver-

sité de tons qui lui est si familière, il m'a paru

convenir mieux que le grand vers a l'élégance

modeste et a la démarche facile de la muse

champêtre. D'ailleurs, il n est pas d'effet poéti-

que auquel il ne puisse atteindre.

A propos d'un ouvrage si peu étendu
,
je ne

me donnerai point le ridicule de disserter gra-

vement sur le poème didactique, et d'en établir

ici les lois. Ces lois très-simples , écrites dans

vingt ouvrages de critique littéraire , et mieux

tracées encore dans les bons modèles du genre,

n'ont pas besoin d'être rappelées. Je m'y suis

conformé autant que je l'ai pu : si j'avais eu le

malheur de m'en trop écarter, j'essaierais en

vain de justifier ma faute.

On a vu le temps où chaque auteur faisait une

poétique pour son ouvrage -, la mode en est

passée, et le public n'est plus la dupe de tou-

tes ces apologies orgueilleusement rédigées en

forme de traité.

Je me garderai bien aussi d'agiter la question

tant rebattue dont la poésie descriptive a été

l'objet : question qui , comme beaucoup d'au-
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très, pourrait bien n'être qu'ira malentendu. Ce

genre descriptif, dont on fait tant de bruit, se-

rait-il un genre de poésie inconnu aux anciens

et récemment découvert ? je ne le pense pas.

Peindre, ou, si Ton veut, décrire, a toujours

été une des attributions essentielles de la poésie -,

et il est même des genres où la description do-

mine, tels que le didactique appliqué a la cul-

ture ou a l'ornement de la terre : les Gcoryiques

et les Jardins en sont la preuve.

Mais ce qui n'est qu'un moyen ne doit pas

être une fin, c'est-à-dire qu'il ne faut pas dé-

crire sans cesse, décrire pour décrire, et sans

autre but que d'entasser dans un poème des

peintures minutieuses de tous les phénomènes

et de tous les produits de la nature ou des arts.

11 faut que ces peintures, sagement distribuées,

n'aient pas seulement le stérile mérite de la

difficulté vaincue; mais quelles se lient à quel-

que objet d'instruction, qu'il s'y mêle d'utiles

préceptes, quelquefois des traits de morale ou

de sentiment, et surtout que d'heureux épiso-

des, en délassant le lecteur de la continuité des

descriptions, tendent a éclairer sa raison ou a

émouvoir son cœur. Un poème ainsi conçu,

ainsi exécuté, quel qu'en soit le sujet, rentre
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naturellement dans le genre didactique, le plus

vaste de tous peut-être , et il n'est pas besoin

d'un nouveau mot pour le qualifier. Les parti-

sans et les adversaires du genre appelé des-

criptif s'accordent tous sur le point vraiment

essentiel, puisque les uns et les autres condam-

nent l'abus de la description. Il semblerait,

d'après cela, que rien ne dût plus les diviser.

Mais tel est le danger de ces questions oiseuses

qui roulent sur un vain mot plutôt que sur une

chose réelle : on dispute d'autant plus qu'on a

moins sujet de disputer. Chacun, s'imaginant

avoir saisi le véritable point d'une difficulté qui

n'existe pas, la renouvelle, et souvent la redou-

ble, en s'efïorçant de la résoudre; et moi-même

ici, qui fais la leçon aux autres, je me trouve

engagé, sans m'en être aperçu, dans une dis-

cussion dont j'avais promis de ne point me

mêler.

Il est une promesse que je tiendrai mieux,

c'est celle de ne point m'ériger en arbitre du

talent et en distributeur de la gloire envers

ceux dont les pas ont parcouru avec honneur

la carrière où j'essaie les miens. Palémon, sim-

ple pâtre, pris pour juge entre Ménalque et

Damète , deux bergers qui excellaient dans
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l'art du chant, se défendit de prononcer dans

une cause dont l'importance excédait sa capa-

cité. J'ai bien plus raison que lui de dire :

Non nostrum intor vos tantas componcre lites.

Virgile, 3 e églogue.

J'ai long-temps retenu ce petit poème, et

peut-être me suis-je encore trop hâté de le

laisser paraître. Ce n'est qu'en tremblant que

je l'ai exposé aux regards du public : heureux

qu'il ait daigné y trouver un sentiment vrai des

charmes de la campagne, revêtu quelquefois

d'une expression qui n'en défigure pas tout à

fait l'image!

J'ai fait presque tous mes vers aux lieux

mêmes que je décris : c'est aussi la que je vou-

drais qu'ils fussent lus. Le séjour des champs

dispose a l'indulgence. Où l'âme est douce-

ment émue, l'esprit se montre peu sévère.

D'ailleurs, si quelque fidélité brille dans mes

peintures, c'est en présence même des objets

qui m'ont servi de modèle qu'on appréciera

le mieux ce genre de mérite, celui de tons que

j'ai le plus recherché, et le seul aussi, peut-

être, qui se fasse remarquer dans mon ouvrage.

Quant a ceux qui me liront a la ville, puisse la
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douceur de leurs souvenirs , de leurs regrets et

de leurs vœux prêter a mes vers un peu de ce

charme qui leur manque!

Tous les journaux, en rendant compte des

premières éditions de la Maison des Champs,

me reprochèrent d'avoir resserré en un seul

chant ce poème, qui dans l'origine en avait

quatre, et Ton parut désirer que je lui rendisse

son étendue première. Ce reproche, ce désir,

ont flatté mon amour-propre, mais ne Font

point aveuglé. J'ai dit les raisons qui m'avaient

déterminé à renfermer mon sujet dans des bor-

nes si étroites; et le succès qu'a obtenu mon

ouvrage, loin de les affaiblir, les a fortifiées.

On a pu lire sans ennui un petit poème qui n'a

guère plus de neuf cents vers, et qui retrace

avec quelque vérité des objets riants et des

impressions douces. Mais qui pourrait m'assurer

que cette même peinture, trois ou quatre fois'

plus étendue, ne rebuterait pas des lecteurs déjà

rassasiés de descriptions champêtres?

L'art n'a pas le même privilège que la nature :

celle-ci, toujours la même, paraît toujours va-

riée, toujours nouvelle; l'autre ne peut pas im-

punément se répéter dans ses ouvrages. Aux

corrections près (et elles sont nombreuses dans

i



Il AVERTISSEMENT.

celle dernière édition), je laisse donc ce poème

dans Félat où le public a daigne l'accueillir. Je

ne veux point tenter de nouveau ses bontés

pour une même production qui pourrait en de-

venir moins digue, si je consentais a l'étendre.
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L'hiver a fui (1) ; la verdure, nouvelle

Déjà s'étend cl couvre les buissons.

Déjà le Heuve où donnaient les glaçons

D'une eau rapide entoure la nacelle ;

E1 sur ses bords , où naissent les gazons

,

J'ai vu voler la première hirondelle.

Ah ! lorsque enfin le ciel sur nos climats

Verse un jour pur et des nuits sans frimas,

Qui n'aime à voir, vers son humble ermitage ,

L'ami des champs, en habit de voyage

,

S'acheminer un Virgile à la main !

Combien de fois son œil , sur le chemin ,

Cherche à saisir, à travers le feuillage

,

Dans la vapeur qu'enfante le matin

,

De son logis le faîte encor lointain

,

Le toit, les murs, et jusqu'à la fumée

Qui dans les airs, en colonne animée,

Rion te et se mêle au nuage flottant !
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Comme il s'arrête, attentif, écoutant

De son vieux chien la voix accoutumée !

Et que] plaisir lorsque, frappant ses yeux,

De près enfin la maison se découvre,

Et qu'il entend, de la porte qui s'ouvre

Crier les gonds long-temps silencieux !

Vous cpie séduit cette image naïve,

Et cpii déjà, sur la foi de mes chants

,

Cherchez un site où votre main hâtive

Puisse établir vos pénates des champs,

Combien de soins n'avez-vous pas à prendre !

Pour mieux choisir, ne craignez pas d'attendre.

N'imitez pas l'acquéreur empressé

Oui, rejetant tout délai salutaire,

Pour l'acheter, n'examine sa terre

Que sur un plan au lavis bien tracé.

Vous, aux champs même, allez d'abord connaître

Quel est le sol, quel est l'aspect joyeux

Où vous placez votre réduit champêtre.

Là, dans le choix et du site et des lieux

,

Que chaque objet vous éclaire et vous guide.

Voyez-vous naître une source limpide ?

Suivez ses bords ; consultez de ses eaux

La marche lente ou la course rapide.

Des bois, plus loin, sur le flanc des coteaux
,

Font-ils mouvoir leurs ondoyants rideaux ?

^ isitez-les ; et, quand le sombre automne
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Jette sur eux sa teinte monotone ;

Quand l'ouragan dans les airs déchaîné

Frappe des bois la voûte moins obscure ;

Si leur feuillage, à lutter obstiné

,

Seul, au milieu du deuil de la nature

,

Conserve encore un reste de verdure
;

Voilà le sol qui vous est destiné.

Mais, soit que l'eau sur les bords qu'elle arrose

En filets purs ait appris à courir;

Soit qu'en un lac où ses flots vont mourir,

Son indolence à loisir se repose,

Ou que, roulant de la cime des monts,

De chute en chute elle tombe aux vallons
;

A tous ces lieux , oh ! combien je préfère

Le sol fécond que baigne une rivière

,

Surtout les bords où le fleuve onduleux

Étend ses bras mollement anguleux
,

Descend, revient où son attrait le guide

,

Descend encor, puis, égarant ses eaux

,

Court enlacer les villes, les hameaux

Dans les longs plis de son écharpe humide !

Eh ! qui ne sait quels plaisirs
,
quels secours

Nous peut offrir la rivière en son cours !

Voyez quel art, sur sa route féconde,

A disposé ces abris toujours frais

Pour vos pêcheurs, ces moulins pour Cérès.

a.
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Tantôt reclus? y fait gronder sou onde ;

Tantôt, coulant dans une paix profonde,

Un lit plus doux la reçoit, et son sein

Se change en golfe, en limpide bassin

Où la pudeur, qu'un jour sombre rassure.

Vient en secret dénouer sa ceinture.

Là, c'est un pont qui, de son dos voûté,

Tient embrassés l'un et l'autre rivage.

Plus loin un bac , dans sa mobilité

,

D'un bord à l'autre ouvre un fréquent passade,

Unit entre eux deux hameaux séparés ;

Et, promenant leur moisson , leur vendange ,

Entre ces bords l'un vers l'autre attirés

Des fruits du sol favorise l'échange.

Consultez donc, pour fixer votre choix

,

L'aspect des eaux , la verdure des bois.

Étudiez leur fidèle harmonie.

Du site même évoquez le génie ;

Demandez-lui quels aspects attachants

Autour de vous, dans leur forme imprévu.'

,

Pourront offrir des scènes à vos champs

,

Ou préparer des repos à la vue.

Ce choix-là même exige un art secret.

Vous n'irez pas, d'effets sombres avide ,

Choisir un sol d'où l'œil ne s'étendrait

Que sur des lieux dont l'aspect intimide,
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Sur dos vallons par les eaux ravagés,

Des ponts rompus, des rocs pendant en voûte ,

Oui , dans la nuit , par la peur allongés

,

Du voyageur épouvantent la route.

Que si vos yeux cherchent ces accidents,

Ces murs détruits, ces restes d'édifices,

Qui des fureurs, ou de l'homme, ou du temps

,

Gardent encor les noires cicatrices;

Ah ! choisissez du moins des monuments

Dont les débris, dont l'aimable vieillesse

Vous attendrisse et jamais ne vous blesse !

Tons ces débris ont leurs enchantements.

Eh ! pourquoi fuir leur voisinage austère !

Cette maison qui fut un presbytère;

De cette église ouverte à tous les vente

L'étroit portique, aujourd'hui solitaire,

Mais où parfois un douloureux plaisir

Ramène encor, aux jours du saint loisir,

Le laboureur des campagnes voisines ;

Ses murs tombant où la mousse jaunit ;

Les vieux vitraux de l'ogive en ruines,

Où L'hirondelle attache en paix son nid ;

Jusqu'à ce champ, qui fut un cimetière

,

Où , vers le soir, délivré de tout soin

,

Quelque orphelin sur une froide pierre
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Épanche cncor sa douleur, sans témoin :

Vers ces objets quelle est l'âme oppressée

Qui , malgré soi , ne se sent pas poussée !

On songe alors à ses amis perdus (2) ;

On se peint mieux leur image effacée

,

Et sans effroi, vers un temps qui n'est plus,

Le souvenir emporte la pensée.

Nous avons vu nos campagnes long-temps

Se revêtir de pesants édifices

,

D'obscurs châteaux où l'œil , même au printemps,

Cherchait en vain les champêtres délices.

On ne voyait que glacis, que créneaux

,

Que lourds donjons sortant du sein des eaux,

Que murs épais, offrant partout l'empreinte

De la puissance, ou plutôt de la crainte.

Un effroi vague, une secrète peur

Saisissait l'âme au sein des vastes salles
,

Sous les arceaux , dont la froide épaisseur

D'un jour douteux brillait par intervalles.

Tout est changé. L'élégance aujourd'hui

Plaît mieux encor que la magnificence.

Luxe des arts, c'est toi dont l'influence

Jusqu'en nos champs, comme un jour pur, a lui.

D'un autre éclat, d'ornements plus utiles

,

Tu vins parer nos agrestes asiles.

Je n'y vois plus ces leviers suspendus ;

Aux mêmes lieux, en volute légère

,
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La main des arts a ciselé la pierre ;

Et pour toujours aux dieux des champs rendus,

Les noirs bastions, les étroites tourelles,

Des vieux remparts de Bellonc chéris

,

Des jeux de Mars tous ces abris fidèles

Servent d'asile aux oiseaux de Cypris.

Des châteaux forts, adieu, sombres parures!

Venez, beaux-arts; sous des formes plus pures

Embellissez le séjour des hameaux.

Mais quoi ! j 'entends sur la pierre massive

Grincer la scie et tomber les marteaux ;

L'acier tranchant élague les rameaux

Du châtaignier qui s'allonge en solive
;

La chaux pétille et frémit dans l'eau vive;

Et le travail
,
partout portant ses pas,

Sous l'œil du maître agite ses cent bras.

Oh ! si les vers reprenaient leurs prestiges !

Si d'Amphion, sous de profanes doigts,

Le luth pouvait, une seconde fois,

Renouveler ses antiques prodiges

,

Vous me verriez, par des accords puissants,

Faire mouvoir ses blocs obéissants
;

En voûte épaisse , en pihstre docile

,

Courber la pierre ou façonner l'argile
;

Et sur le sol attentif a ma voix ,

Du caveau frais jusqu'aux flèches des toits,

Au bruit des vers, élever votre asile.
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Mais
,
puisqu'enfin de ros enchantements

L'âge d'or seul a pu voir l'heureux temps;

Puisque le marbre , ou la brique , ou la pierre ,

Rebelle au lulli, n'obéit qu'à l'équerre,

Sachez du moins quels embellissements

,

Pour les besoins, pour les plaisirs du maître,

Vont décorer votre maison champêtre.

Il est un art de disposer les lieux

Pour plaire au goût et pour charmer les yeux.

J'aime un verger qui, simple en sa parure,

Soigné sans luxe et sans richesse orné,

S'offre à mes yeux de ses fruits couronné.

Je veux aussi qu'une source d'eau pure

,

De ses canaux égarant les détours,

Le rafraîchisse et le baigne en son cours.

Que si j'avais encor le choix du site,

Dans son chemin, pour mieux diriger l'eau ,

J'adopterais la pente d'un coteau

Que le soleil assidûment visite.

L'humble églantier, le modeste sureau,

D'un mur vivace entourant ce tableau

,

De mes états fixeraient la limite.

Là, mes travaux, mes jeux et mes loisirs,

De fleurs en fruits, d'espoir en jouissance
,

Promèneraient mes volages désirs.

Tels sont les biens que Pomone dispense (3) :
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Jouissez-cn ; mais, sage en vos plaisirs,

N'imitez pas ce campagnard farouche,

Jaloux de Flore et jaloux des zéphyrs,

Qui, sur les fruits cultivés pour sa bouche.

Avec effroi verrait porter la main ,

Et pour lui seul possédant un jardin ,

Aux yeux de tous graverait à l'entrée :

Soyez Argus, mais non pas Diiarc'c '.

Vous, empêchez un plus triste larcin.

Que sur vos fruits la livide chenille

N'ose jamais promener son venin.

Au berceau même atttaquez sa famille;

Et, dans l'hiver, quand l'arbre dépouillé

N'offre à vos yeux qu'une froide ramée

,

Au pied du tronc que la paille allumée

,

Jusqu'au sommet par l'insecte souillé ,

Monte et s'élève en épaisse fumée.

L'insecte impur en pelotons nombreux

S'entasse, roide, et, tout noirci de feux,

Tombe à travers la vapeur enflammée.

Le moineau seul, à vos fruits les plus doux ,

Impunément peut déclarer la guerre.

H rit du piège, et, d'une aile légère,

Fuit en bravant votre impuissant courroux.

Il est pourtant une ruse en usage

1 On lit sur la porte d'entrée de plusieurs parterres des jardins

d'Angleterre et de Hollande, cette inscription latine : Argus eslo, sed

non Briarcus.
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Qui, loin des fruits dans leur maturité
,

Chasse parfois ce voleur effronté :

Éprouvez-la; qu'au travers du feuillage

Un long fantôme, habillé de lambeaux,

Lève la tête, et, du sein des rameaux,

De vos vergers sentinelle assidue

,

Tout à l'entour semble porter la vue.

Trompé d'abord par ce faux surveillant

,

L'oiseau s'abstient d'un larcin difficile;

Mais l'erreur cesse, et bientôt, moins tremblant,

Vous le verrez frapper d'un bec agile

Le fruit que garde un géant immobile,

Puis revenir et, vainqueur insolent,

S'aller percher sur le spectre inutile*

Tous ces voleurs, qui se nuisent entre eux

,

Dans le verger font un faible dommage.

Pomone encor survit à leur outrage.

N'y portez point un œil trop rigoureux.

Ces fruits charmants, ces reinettes dorées,

Ces apis frais , et mille autres , couverts

De tissus d'or ou de robes pourprées,

Viendront peut-être , au milieu des hivers

,

De leur présence égayer vos desserts.

Qu'ils soient cueillis par une main prudente ;

Et, si l'insecte à la vrille mordante

De leurs tissus n'a point souillé l'éclat

,

Près de la salle aux repas consacrée,
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Réservez-leur un abri délicat.

Là , sur la mousse en tapis préparée

,

Que chaque fruit , dans sa cage rangé

,

Loin de tout vent , ne reçoive qu'à peine

Un faible jour avec art ménagé.

Dans ce réduit Pomone est encor reine.

Qu'il soit par vous fréquemment visité ;

Sur chaque fruit que votre œil se promène

,

Et ,
pour juger de sa maturité

,

Sans le blesser que votre main le presse.

Si le fruit cède au doigt judicieux

,

Si
,
plein de sucs dans sa saine vieillesse

,

Il flatte encore l'odorat et les yeux

,

Qu'il soit admis dans vos festins joyeux.

On l'y revoit comme un hôte agréable

Qui ,
pour l'hiver, se serait absenté

,

Et qui soudain
, près de vous transporté

,

Inattendu vous surprendrait à table.

A vos oiseaux , que loin de vos vergers

,

Loin de vos fruits ma prévoyance exile

,

On peut offrir un autre domicile

Pour eux commode et pour vous sans dangers
;

Et , si l'hymen vous a donné des filles

,

Ah ! laissez-les de ces hôtes légers

Civiliser les sauvages familles.

Que le laiton, en réseaux façonné,

Sans chasser l'air, ferme chaque passage
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Au prisonnier de l'obstacle étonné ;

Qu'un ruisseau pur, de son cours détourné ,

Vienne en jouant s'offrir à leur usage.

Et qu'un jeune arbre à leurs jeux destiné (7i),

Dans la volière étendant son feuillage

,

Trompe ou du moins parc leur esclavage.

Vous cependant, f>lus sage en vos projets

,

Réunissez ces hôtes des forêts

,

De nos cités peuplades passagères

,

Qui , voyageant en cohortes légères

,

Du colombier vont blanchir les sommets.

Eh ! qui pourrait , d'un œil d'indifférence
,

Voir s'établir ces ménages heureux !

Qui n'envîrait leur paisible indolence,

Leur chaste hymen , leurs caresses , leurs jeux ,

Leurs nuits d'amour et leurs jours d'innocence !

Préparez donc un logement pour eux.

Qu'une tourelle , à vingt pieds de la terre ,

Près d'une source aux bords silencieux

,

Ouvre aux pigeons son dôme solitaire.

Que par le toit un jour pur introduit

D'un rayon faible éclaire ce réduit
;

Et que l'enceinte , au repos consacrée ,

Dans ses détails présente tour à tour

Pour les repas la graine préparée

,

L'eau pour la soif, et des nids pour l'amour.
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A ces tableaux d'un bonheur sans nuages

J'opposerais de moins douces images.

Je placerais, par un contraste heureux ,

Le coq si fier près du pigeon timide.

Amant jaloux, et monarque intrépide,

Si d'un rival l'aspect frappait ses yeux ,

Vous le verriez , athlète furieux

,

Lui déclarer une guerre mortelle.

A ses côtés son cortège fidèle

,

De ce combat inquiet spectateur,

Allume encor sa haine et sa valeur.

Triomphe-t-il : Dieu ! quel transport éclate !

11 fait flotter son casque d'écarlate ;

D'un ronge obscur son œil s'est coloré;

Son bec sanglant proclame sa victoire ;

Je vois s'enfler son plumage doré

,

Et chaque plume a tressailli de gloire.

Est-il vaincu : muet, abandonné,

Objet de haine , il court dans la retraite,

Loin du sérail , en sultan détrôné
,

Pleurer sa honte et cacher sa défaite.

Cet appareil de gloire et de revers ,

Au pied du toit où le pigeon respire
;

Ces cris guerriers se mêlant, dans les airs,

Avec la voix de l'oiseau qui soupire ;

Là , les combats , l'ambition , l'orgueil ;
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Ici , l'amour, que rien ne désenchante ;

Ce double aspect que rapproche votre œil

,

Du colombier rend la paix plus touchante.

D'autres oiseaux, navigateurs joyeux ,

De vos ruisseaux , de vos frais marécages

,

Aiment-ils mieux côtoyer les rivages:

Qu'un étang s'ouvre à leurs goûts , à leurs jeux.

Que le canaid , dans ses flots paresseux

,

Baigne l'émail de son aile éclatante
;

Et que le cygne au plumage argenté

,

Dans l'Eurotas se croyant transporté ,

Frémisse encor sur Léda palpitante.

Tout est plaisir, tout est spectacle aux champs ;

Et, si Virgile, en ses accords touchants,

Vous invitait aux doux soins d'Aristée ;

De ses récits l'âme encore enchantée

,

Plein de ses vers , et non de ses leçons
,

Cherchez des lieux où les froids aquilons

N'osent jamais , par un souffle funeste

,

Ravir aux fleurs cette manne céleste

Qui de l'abeille entretient les travaux.

Qu'une fontaine y laisse errer ses eaux.

Qu'un saule vert, planté sur le rivage,

Offre à l'abeille un refuge , un ombrage
,

Surtout un mets dans ses jeunes rameaux.

De ces tilleuls fuyez le voisinage ,



LA MAISON DES CHAMPS. 29

Craignez ces ifs , abattez ces cyprès.

Mais faites grâce à l'olivier sauvage ;

L'abeille y trouve un asile plus frais,

Et tous les arts sont amis de la paix.

Du mélilot soignez aussi la plante.

Point de mépris ; un brin d'herbe nous sert.

Placez auprès la mélisse odorante ,

Le serpolet , le persil toujours vert

,

La sauge pâle et les touffes de menthe

Dont la racine aime une onde dormante.

Vous le savez , sur l'abeille , en ses jeux

,

La fable étend son voile ingénieux.

Au mont Ida , les cymbales bruyantes

Qu'accompagnait le cri des corybantes,

Si l'on en croit ses mensonges heureux
,

Ont attiré des essaims plus nombreux,

(jette imposture est un droit de la fable.

Vous n'irez pas , la cymbale à la main

,

Frapper les airs de cris poussés en vain.

L'abeille rit de ce bruit formidable.

Mais elle suit le parfum de vos fleurs
;

Elle s'abat sur la rose vermeille
,

Et de Narcisse aime à pomper les pleurs.

Caressez donc
,
pour attirer l'abeille

,

Mon odorat , sans blesser mon oreille.

Son logement se forme à peu de frais.

3.
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En dôme simple, en modeste édifice,

Que sous vos doigts la paille s'arrondisse.

Le liège donne un abri plus épais :

A vos desseins U est aussi propice ;

Riais point de luxe ; évitez les essais ;

Le travail dort au milieu d'un palais.

Quand la tempête , à la voix furibonde,

Bat les échos de ses longs sifflements

,

Et fait voler la feuille vagabonde

,

L'essaim , chassé par l'orage qui gronde

,

Se réfugie en ses retranchements.

Riais que le ciel , dégagé de nuages
,

D'un jour plus doux donne de sûrs présages

Rendue alors à ses joyeux penchants

,

La ruche entière a regagné les champs.

Suivez-les doue en ces courses volages.

Surprenez-les sur le safran doré ,

Sur le narcisse encor décoloré

,

Sur chaque fleur par leur instinct choisie;

Vous les verrez s'y gorger d'ambroisie (.">).

Ainsi déjà tout s'anime à vos yeux ;

D'oiseaux féconds , d'hôtes industrieux ,

De toutes parts s'embellit votre asile.

Riais, en l'ornant, n'oubliez rien d'utile.

Qu'un vert buisson, de la ruche au jardin
,

Par un sentier vous ramène soudain.

N'y placez point la grenade sanglante,
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La pomme d'or qui perdit Âlatente;

Trop de richesse entraîne trop de soins.

Avant vos goûts, consultez vos besoins.

Oh! si j'étais aux champs de Parthénope,

Lieux embellis par un ciel toujours pur,

Bords fortunés que de ses flots d'azur,

Par trois côtés, Amphitrite enveloppe;

L'olive en fleurs se riant des hivers

,

De l'oranger la dépouille opulente ,

Le limon frais, te figue succulente ,

De leurs parfums embaumeraient mes vers !

Mais aux jardins où règne l'abondance

Il faut laisser ces arbres délicats

,

Ces plants frileux qui , même en nos climats

,

Du ciel natal regrettent l'influence.

Vous
,
prodiguez sur des lits de terreau

Du potager la richesse plus sûre :

Du pois en fleur étayez la parure ;

Baignez la fève amoureuse de l'eau ;

Alignez bien ces rangs de chicorées

,

Des feux du jour à peine colorées ;

Plantez ces fruits d'une double saison
,

Ce chou qui change et de forme et de nom

,

Et qu'on peut voir en hiver, en automne

,

Blanchi par Flore , arrondi par Pomone.

Et si du buis les festons réguliers

Envahissaient le potager fertile
,
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Déracinez leur verdure inutile.

Au lieu de buis, montrez-moi des fraisiers.

D'un fruit charmant leur tige revêtue

De sa liane entoure la laitue

,

Et souvent même apporte à l'odorat

De l'ananas le parfum délicat (6).

Plus loin, pour Flore est-il un coin propice:

Ménagez-lui cet agréable hospice.

Mais redoutez votre goût novateur :

Il est un sol qui sied à chaque fleur.

Loin de ce sol , en vain la jeune plante

Du dieu du jour fixerait les regards;

L'onde la baigne en vain de toutes parts ;

Sa tige boit une sève impuissante.

Connaissez donc , étudiez long-temps

Des lieux divers les effets différents
,

Et n'allez point aux rives de la Seine

Livrer la plante ou confier la graine

Que la Dwina voit naître en ses roseaux ,

Ou que le Nil abreuva de ses eaux.

Qu'est-il besoin de richesse étrangère?

Voyez ces iicurs , ces plants , ces végétaux ,

Qui dans nos bois s'enlacent en berceaux !

Qu'aux plants lointains votre goût les préfère.

Dans vos jardins courbez-les en bosquet.

Que le lilas vienne en grappe, en bouquet,

Y balancer sa tige parfumée :
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Du seringa respirez-y la fleur

Sur les rameaux en étoiles semée,

Et que leur cime, agitant sa fraîcheur,

Sur vos gazons verse une ombre embaumée.

Mais d'autres fleurs implorent un soutien
;

Secourez-les. En son essor volage

,

Le chèvrefeuille , aidé par un lien

,

Monte , s'attache , et s'enlace au treillage.

Sous votre doigt, instruit à le plier,

L'œillet plus humble assujettit sa tige

Au frêle appui que sa faiblesse exige;

Et sous l'abri du mur hospitalier

,

Le jasmin blanc
,
qu'un fil savant dirige

,

De jets nombreux enrichit l'espalier.

Sans ces secours , moins vivace , moins fière

,

La clématite, oubliant sa blancheur (7),

Baisse la tête , et perd dans la poussière

De ses bouquets l'odorante fraîcheur.

Mais qu'un arbuste, un branchage, une plante,

Prête à sa tige un lutélaire appui ;

Moins triste alors , la fleur convalescente

Et se soulève et s'étend jusqu'à lui

,

Et de ses bras l'enveloppe et le presse.

Emblème heureux des vertus d'un bon cœur

,

C'est un soutien qui s'offre à la faiblesse
,

C'est la pitié s'attachant au malheur.
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A ces bouquets qui couvrent le treillage

,

Ne mêlez point d'ornement étranger.

Au sein des champs, pourquoi m'offrir l'image

Même du Dieu qui doit les protéger?

Otez encor tous ces vases stériles

,

Creusés par l'art pour ne rien contenir
;

Tous ces piliers , ces socles inutiles

,

Dressés dans l'air pour ne rien soutenir.

Ce marbre en vain m'offre les traits de Flore
;

Dans vos bouquets je la vois mieux encore.

Je veux des fleurs et non des monuments.

Prodiguez donc ces simples ornements :

Aux feux du jour exposez l'hyacinthe.

Phébus plaignant le trépas malheureux

Du bel enfant , victime de ses jeux

,

Sur cette fleur, où vit encor sa plainte
,

Lance toujours des regards amoureux.

•A ses côtés j'aime à voir la jonquille;

Le même sol convient à toutes deux.

Mais fuyez l'onde , et qu'un tuf sablonneux

De vos oignons nourrisse la famille.

En vain Narcisse , épris de sa beauté

,

Se penchera vers cette eau fugitive;

Résistez-lui ; bientôt la fleur plus vive

Approuvera votre sévérité.

Qu'un sol plus chaud, préparé dès l'automne,

Aide à fleurir la craintive anémone ;
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Et que l'acier, prudemment gouverné
,

Coupe soudain son feuillage fané.

Il est des soins qu'on doit à leur enfance
;

Connaissez-les. Le démon des hivers
,

Du tiède avril redoutant l'influence,

Souvent , la nuit , revient
,
glace les airs ,

Saisit la sève , et sans pitié dévore

Les jeunes fleurs qui s'empressaient d'éclorc.

A ces combats souvent renouvelés

N'exposez point leur inexpérience,

Et que la serre , où vous les rassemblez

,

S'oppose encore à leur impatience.

Vous attendrez qu'éloignant tout danger,

Le soleil donne un feu moins passager;

Et même alors, soigneux de leur jeunesse,

Que chaque soir un tissu de roseaux,

Du froid d($ nuits défendant leur faiblesse,

Soit étendu sur leurs tendres rameaux.

Sur les amours des zéphyrs et des roses

L'antiquité trop long-temps sut mentir.

Quittons la fable et ses métamorphoses ;

Rompons l'hymen de Flore et de Zéphyr ;

Et , de dépit dût en pleurer l'Aurore,

Que, libre enfin de fabuleux atours,

Mon vers fidèle à vos yeux fasse éclore

L'hymen des fleurs et leurs chastes amours»
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Le même Dieu qui plaça dans nos Ames

Ces doux rapports des deux sexes entre eux ,

Ces vifs désirs , ces amoureuses flammes

,

Du cœur de l'homme aliments dangereux

,

Du même feu sut animer la plante.

Ainsi que nous , sa jeunesse bouillante

A des penchants , des besoins , des désirs

,

Des nœuds secrets , d'ineffables plaisirs
;

Et , du printemps quand la sève l'inonde

,

L'amour la brûle et l'hymen la féconde.

Mais de ce peuple-étudions les mœurs.

Il est d'abord une tribu de fleurs (8)

,

De la nature admirable caprice

,

Qui , résidant sur un même calice
,

D'un double sexe y goûtent les douceurs
;

Et , s'unissant en couple inséparable
,

Dans les plaisirs de ce lien charmant

,

A chaque hymen , réalisent la fable

De Salmacis et de son jeune amant.

Une autre habite une tige commune (9) ;

Mais des rameaux l'intervalle jaloux

Vient séparer les vierges des époux.

Une autre enfin, pleurant son infortune (10)

Qui la condamne à l'absence, aux regrets,

Voit , loin des fleurs où l'amante respire

,

Naître la tige où son amant soupire.

De leur hymen pénétrez les secrets :
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Dos que la fleur, dont l'œil suit les progrès (il)

,

A déployé sa fraîche adolescence

,

(O de l'instinct effet prodigieux!)

Soudain l'amant, qu'irrite encor l'absence,

Confie aux vents ses filtres amoureux;

De ses parfums , de ses sucs savoureux

,

Flatte de loin son amante nouvelle
;

Charme ses sens , et , se courbant sur elle

,

Jusqu'en son sein qui s'ouvre avec transport

Laisse jaillir sa poussière brûlante.

La jeune épouse , interdite , tremblante

,

Sur son bonheur se recueille et s'endort ;

Et, déployant son plus riche pétale,

Pour en couvrir le dépôt de l'amour

,

Mère en espoir, sur son sein, tout le jour,

Laisse flotter la robe nuptiale.

De leur hymen si vous trompiez les feux ;

Si votre main, par une loi cruelle,

Sur d'autres bords, loin du plant amoureux,

Osait porter la plante maternelle
,

Vous la verriez , victime de vos jeux

,

S'y dessécher dans un mortel veuvage.

Près d'elle en vain mille plants étrangers

Courbent leur cime , inclinent leur feuillage :

Indifférente à leurs soins passagers,

La triste fleur en son deuil solitaire

Repousserait leur caresse adultère.
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. Mais si les vents
,
propices à ses feux ,

Jusqu'à son sein
,
par une heureuse haleine

,

Du jeune époux , exilé de ces lieux ,

Faisaient voler la poussière lointaine
;

Son sein flétri par la stérilité

,

S'ouvrant encore à la maternité
,

Dans l'air brûlant qui la frappe au passage

,

Respirerait l'amour , la volupté

,

Et saisirait , dans ce vague nuage

,

Le germe errant de la fécondité.

Ainsi les fleurs , amusement du sage

,

Dans tous les temps, à la ville, au village ,

Charment ses goûts , occupent ses loisirs.

Là
,
point d'ingrat qui trompe son attente

,

Point de méchant qui nuise à ses désirs,

Point d'envieux que sa fortune tente

,

Point de remords qui suive ses plaisirs. .

De nos jardins les fruits sont la richesse ;

A les compter aetre œil jaloux s'empresse.

Mais qui pourrait ne pas aimer les fleurs î

L'enfant sourit à leurs vives couleurs ;

Avant sa main, son regard les caresse.

De leurs bouquets la pénétrante odeur

Vient ranimer la vieillesse étonnée
;

La jeune fille , à l'autel d'hyménée

,

En pare encor sa mourante pudeur :

Et de nos arts le luxe imitateur

,
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Quand de leurs dons se dépouille l'année

,

Rend à nos yeux leur prestige enchanteur.

Oui ,
je le sais, il est une autre Flore

Que l'art fit naître et que Paris adore ;

Mais on ne voit , dans ses temples trompeurs ,

Que feston sec, que guirlande inodore.

Là ,
quand l'hiver nous livre à ses rigueurs

,

Un faux printemps se reproduit sans cesse

,

Et , sous les doigts de la jeune prétresse

,

Qui
,
par son art , ose imiter les fleurs ,

Le I;
n docile en pétale se plisse;

Se 'Vise en feuille ou se creuse en calice.

Sur ces bouquets méconnus des zéphyrs

Un pinceau fin adroitement dépose

L'or du genêt, le carmin de la rose

,

Ou de l'iris nuance les saphirs
;

Puis on les voit , dans nos folles orgies

,

Au sein des bals , loin des feux du soleil

,

S'épanouir au rayon des bougies.

L'art peut sourire à leur éclat vermeil ;

Mais sur ces fleurs
, que l'art seul fit éclore

,

Je cherche en vain les larmes de l'Aurore.

N'envions point aux boudoirs de Paris

Ces faux bouquets dont l'éclat est futile
;

Maison des champs , ton luxe est d'être utile.

Bannis encor de tes simples Imbris
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Ces ornements dos salons de la ville
,

Ces filets d'or ciselés à grand prix

,

Ces lits où flotte une moire incertaine

,

Ces vases grecs et ces sièges romains
,

Et ces tissus où de savantes mains

En longs tableaux ont nuancé la laine.

Parer ces lieux est ton modeste emploi

,

Propreté simple , aimable enchanteresse !

Oui , ton éclat vaut mieux que la richesse
;

Tu plais sans elle, elle n'est rien sans toi.

De mon réduit sois l'hôtesse fidèle
;

Viens l'embellir. Sous ta soigneuse main

,

Plus d'un vieux meuble, objet d'un fier dédain,

Va se vêtir d'une grâce nouvelle.

Lits d'autrefois , dont les amples rideaux

Environnaient des familles entières
;

Vastes fauteuils ,
qui de vos larges dos ,

De vos longs bras enveloppiez nos pères

,

Meubles bannis par de frivoles lois
,

De votre exil revenez à ma voix !

Ainsi , des biens que dédaigne la ville
,

J'enrichirais votre champêtre asile.

C'est peu : les arts, le travail et les jeux

Vont mieux l'orner, vont l'enrichir bien mieux,

Mais voulez-vous qu'un attrait plus durable

Vous y retienne , il faut que le plaisir
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Y soit utile et le travail aimable;

Que mille soins n'y viennent point ravir

Le temps au sage et le sage à lui-même
;

Et que la vie, aux heures de loisir,

S'écoule encore en des travaux qu'on aime.

Je ne vois point , autour de vingt châteaux

,

S'étendre au loin vos domaines superbes ;

Un pâtre seul peut garder vos troupeaux (12) ;

Un jour suffît à moissonner vos gerbes ;

C'en est assez. Dieu mit sous votre main

Deux grands trésors, l'ordre et l'économie;

On les augmente en y puisant sans fin.

Voilà les biens où le sage se fie.

Il sait qu'aux champs soi-même il faut tout voir
;

Que chaque jour, chaque matin, chaque heure

Donne une tâche et prescrit un devoir;

Que le temps fuit, que son emploi demeure,

Et que les jeux , même les plus nouveaux

,

Pour mieux nous plaire, ont besoin des travaux.

Mais du dîner la cloche vous appelle;

Son tintement se prolonge , et soudain

Du fond des cours , du salon , du jardin

,

Chaque convive , au rendez-vous fidèle

,

Se précipite et s'assied au festin.

Festin frugal ! Le maître , de sa place

,

A reconnu les perdreaux de sa chasse

,

Le doux melon cultivé de sa main
,
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Le chasselas détaché de ses treilles

,

Les rayons d'or, tribut de. ses abeilles,

Le vin du clos et les fruits du jardin (là).

Et du midi si les ardeurs inoins vives,

Loin de la table , après un long repas

,

Au sein des champs appellent vos convives,

Partez, courez, visitez vos états.

Je suis de l'œil le char lourd et solide ;

J'entends hennir sous la flottante bride,

Non ce coursier bouillant , fier, enflammé

,

Au feu de Mars, au glaive accoutumé;

Mais l'animal pacifique, timide,

Qui , de Gérés cultivant les sillons
,

N'y voit briller que le fer des moissons.

Et même enfin , si l'une osait paraître ,

J'implorerais quelques soins généreux

Pour l'animal, trop avili peut-être,

Qui toujours prêt, toujours utile au maître,

Porte au marché la fermière , les œufs

,

Et qui du moins, du coursier qu'il remplace,

N'a point l'orgueil , s'il n'en a pas la grâce.

Mais quel vent chaud vient raser les sillons !

Quelle furie a soufflé sur la terre !

Où fuit ce pâtre? et d'où vient la poussière

Qui sous ses pieds roule en noirs tourbillons?

Sous ces noyers, dont la feuille emportée
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Tournoie en l'air par les vents disputée

,

Que vient chercher ce chasseur éperdu ?

Et dans la ferme , où l'effroi le devance,

Qui fait ainsi rentrer inattendu

A demi plein le char de l'abondance?

Oh ! de l'orage indice trop certain !

Le voyez-vous s'étendre sur nos tètes?

Entendez-vous , dans l'horizon lointain ,

Ce roulement précurseur des tempêtes1

Fuyons!... Mais quoi ! ce ciel sombre, attristé,

Qui , ce matin , des couleurs de l'aurore

S'embellissait à mon œil enchanté

,

Même en son deuil sait m'attacher encore.

Le jour en vain me ravit son flambeau ;

J'attends l'éclair qui
, par un feu nouveau

,

Allume, éteint et rallume son phare.

J'aime à sentir la tiédeur de cette eau,

Qui du nuage échappe en goutte rare ;

Et si la nue, en long sillon tranchant

,

Ouvre son sein , le ferme , l'ouvre encore

,

Et, de vos toits tout à coup s'approchant,

Semble y porter l'effrayant météore
;

N'avez-vous pas la flèche de Franklin
,

Qui , vers les deux, s'ouvrant un sûr chemin
,

Dresse sa tige , atteint la foudre errante

,

Et , de ses feux aussitôt s'emparant

,

Du haut du fer où leur flamme serpente,

Guide à vos pieds leur courroux expirant ;
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Tandis qu'au loin les cloches du village,

Que font mouvoir l'ignorance et la peur

,

Vont dans les airs , tout noircis de vapeur,

De leur vain bruit irriter le nuage?

Vous qu'un beau jour, un beau ciel rend joyeux
,

D'un autre aspect réjouissez vos yeux.

Voyez : des deux déjà l'urne est tarie ;

L'ombre que chasse un soleil vigoureux

S'est repliée et court dans la prairie
;

Déjà d'Iris le ruban vaporeux

Se courbe en arc sous la voûte céleste

,

Et , terminant leur promenade agreste

,

Vos pèlerins que l'orage a surpris

,

De votre toit , caravane modeste

,

Le dos mouillé, regagnent les abris.

Naissez alors , délassements du sage

,

Jeux des hameaux , voluptés de tout Age !

Mais loin de vous ces mornes tapis verts

,

D'or et de dés et de cartons couverts !

Il est des jeux pleins d'un plus doux délire;

Le vaincu même y rit de ses revers.

C'est là surtout, femmes, qu'est votre empire.

L'une, au clavier qu'interrogent ses doigts,

En rougissant vient marier sa voix
;

L'autre, en un coin, rit d'un air de malice

Sur don Quichotte et son vieux palefroi ;
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A sos côtés , le cœur saisi d'effroi

,

Une autre pleure en achevant Clarisse.

Là , c'est la tante assise aux petits jeux

Oui , s'entouranl de nièces , de neveux ,

Sert de mentor à ces têtes mobiles

,

Et de conseil dans les cas difficiles.

Enfin plus loin , dans le recueillement

,

La plume en main, une sœur, une mère,

Pleurant l'absence ou d'un lils ou d'un frère

,

Jusques à lui , dans son éloignement

,

Laisse échapper sa plainte involontaire

Sur ses chagrins qu'elle voudrait lui taire ,

Craint d'en trop dire; avant de le plier,

D'un mot d'amour charge encor son papier,

Et, se navrant d'une douleur qu'elle aime,

Trompe et le temps, et l'absence , et soi-même.

Telle sans doute , en tes loisirs touchants

,

Plus d'une fois la nuit vint te surprendre
,

Sévigné ! toi qui sus vivre aux champs

,

Qui, loin des cours et dans l'amitié tendre

Trouvas ta gloire et plaças ton bonheur
;

Toi qui fus mère et ne fus point auteur !

D'un tel séjour, hélas ! combien diffère

Cette campagne à son maître étrangère !

Un fol attrait retient dans nos cités

Les possesseurs de ces lieux enchantés ;

Ou si parfois à leur champêtre asile
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L'été conduit ces hôtes passagers

,

Leur vœu secret y demande la ville

,

Sa gaîté fausse et son éclat futile ,

Et ses plaisirs et surtout ses dangers ;

Et le regret de tous ses biens factices •

En lieu d'exil change un lieu de délices.

Ah ! pour s'y plaire, il faut porter aux champs

Des goûts plus purs et de plus doux penchants

C'est ton vieux sol, c'est toi que j'en atteste,

Simple Helvétie. Eh! quelle muse agreste

N'a pas chanté l'azur délicieux

De tes beaux lacs , l'azur de tes beaux cieux ;

Tes monts géants , dont la tète allongée

Rayonne au loin de frimas assiégée

,

Et sous leurs pieds ces coteaux, ces vallons,

Ces champs aimés de Pales et de Flore

,

Où le travail fait germer , fait éclore

L'encens des fleurs parmi l'or des moissons !

Tu les connus, ces riants paysages (IU)
,

Toi dont les vers , aussi purs que ton cœur

,

Du frais Limmat vantent les bords sauvages.

Tu côtoyais ses sinueux rivages ,

Quand tu chantas l'amant navigateur

Qui, le premier, vers une île étrangère,

Des flots vaincus joyeux dominateur,

Osa suider sa nacelle légère.
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Plus loin , ces rocs, ces monts , ces bois déserts

Charmaient ton œil de noirs tableaux avide

,

Quand, sous les coups du premier homicide ,

Le juste A bel expirait dans tes vers.

Mais c'est surtout vers ces molles prairies

,

Sous ces vergers , le long de ce ruisseau ,

Que s'égaraient tes vagues rêveries.

Là tu disais les fastes du hameau
,

Des vieux bergers les crédules annales

Et le chalet aux mœurs patriarcales

,

Et ce beau ciel , ce beau pays , toujours

Cher à l'idylle et propice aux amours.

Mais qu'ai-je dit, ô France ! ô ma patrie !

Où sont les lieux
, quel est l'heureux climat

,

L'heureux séjour qui , dans tout son éclat

,

Sur toi l'emporte en mou âme attendrie?

Quel bord lointain , à nos vœux plus soumis

,

Au possesseur offre un sol moins rebelle ,

Des bois plus frais, plus chers à Philomèle,

Des flots plus purs et des deux plus amis !

O de Meudon délicieux asile (15)

,

Champsde St-Maur (10), berceauxde Romainville (1 7)

Combien de fois, plein du démon des vers,

Dès le matin , m'échappant de la ville ,

J'allai rêver sous vos ombrages verts !

.l'aimais à voir vers ces riants bocages»
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Amants , époux , voyageant deux à deux,

S'acheminer en longs pèlerinages.

Ces souvenirs sont présents à mes yeux.

Là , des enfants , écoliers du même âge

,

Vrais maraudeurs , une fronde à la main

,

Sur les pommiers qui bordent le chemin ,

D'un caillou sûr battaient le fruit sauvage.

Plus loin , Taunay cherchait un paysage
;

Robert, un ciel; et Redouté, des fleurs.

Ici, c'était la halte des chasseurs;

Le rendez-vous au pied de ce vieux chêne ;

Le repas pris au bord de la fontaine
;

Les bals du soir qu'interrompait la nuit ;

Et le départ
, quand , se levant sans bruit

,

Phœbé paraît et vient fermer la scène.

Mais le soir même offre encor des tableaux

D'un ton plus frais , d'un plus doux caractère :

Ce paysage éteint dans l'atmosphère

,

L'ombre du soir qui descend des coteaux

,

L'odeur des prés , la moiteur du feuillage
,

Le chant lointain des pâtres du village

De l'abreuvoir ramenant les troupeaux ;

Le bord des lacs, des sources, des ruisseaux,

Couvert d'enfants qui vont , en troupe agile
,

Plonger dans l'eau la cruche aux flancs d'argile ;

Tous ces aspects confusément épars

Du solitaire attachent les regards.



LA MAISON DES CHAMPS. i!)

Ces vieux récits de la mythologie

De rois pasteurs , de bergers de Phrygie

,

Tout l'âge d'or
,
par Homère enfanté

,

Renaît soudain à l'esprit enchanté.

Et , si de loin quelque humble métairie

Que couvre un bois
, qu'entoure une prairie

,

Offre à mes yeux sur la campagne errants (18)

Ses volets verts , ses vergers odorants

,

Ses toits en tuile , et déploie à la vue

De quatre arpents la fertile étendue ;

Je porte envie à l'heureux possesseur,

D'Alcinous agreste successeur.

De son bonheur l'image ravissante

,

Illusion sans cesse renaissante

,

Vient se jouer autour du cœur ému (19).

Il vit , me dis-jc , où son père a vécu ;

Là , son hymen est exempt de querelle

,

Son ami sûr , son épouse fidèle
;

Son enfant croît en vigueur, en vertu
;

Et, sans nul art, la mère de famille

Est jeune encore aux noces de sa fille.

Ah! ce bonheur que je peints dans mes chants
,

Il appartient à l'homme vraiment sage

Qui , sous l'abri de sa maison des champs
,

Cultive en paix son modeste héritage;

Dans ses jardins , dans ses vergers en fleurs

,

Va de ses fruits épier les primeurs

,
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Sème ses blés , recueille ses fermages

,

Et du ciel seul redoute les orages.

Oui , la grandeur a des plaisirs moins purs

,

Des biens moins doux et des abris moins sûrs.

Noble séjour d'une antique puissance,

Brillant Choisy, le banni que la France (20)

Voit revenir sur ses bords plus bcurcux

,

En vain demande aux rives de la Seine

Tes murs vantés, ta pompe souveraine.

Sous les parvis que naguère ses yeux

Ont vus peuplés de serviteurs nombreux
,

La ronce croît et s'étend ; le reptile

Siffle en passant sur le marbre inutile

,

Usé jadis par le pied des flatteurs ;

L'oiseau des nuits frappe de ses clameur.s

Les fûts poudreux , la coupole écroulée ;

Et seul, le lierre, ami des monuments,

Sur ces débris qu'amoncèle le temps

Jette au basard sa verdure isolée ;

Tandis qu'auprès du palais dévasté

,

Se dérobant aux fureurs intestines

,

La ferme , heureuse en son obscurité

,

S'élève en paix au milieu des ruines.



NOTES
DE LA MAISON DES CHAMPS,

ET

FRAGMENTS
DE CF. POÈME, DANS SA PREMIÈRE FORME

Note 1, pape 15.

L'hiver a fui ; la verdure nouvelle

Déjà s'étend et couvre les buissons.

Ce début est, en partie, imité de la 12" éléjjie du 3' livre des

Tristes d'Ovide.

Note 2, pape 20.

On songe alors à ses amis perdus.

Amissas Jlemus amicit'as.

Catul.. ad Caluum de QuintUiû.

Note 3, paye 22.

Tels sont les biens que Pomone dispense.

Ce petit poème, comme je l'ai déjà dit, devait d'abord être plus

étendu. J'y donnais quelques préceptes sur la greffe des arbres,

sur les signes qui annoncent la maturité des fruits, et sur les
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moyens d'en faire la récolte. J'ai supprimé ces détails. Le peintre

de la nature, qui est aussi l'oracle du goûl et de la raison, Vir-

gile a dit :

Non ego cuncla meis amplecli versibus opta.

Un pareil précepte devait surtout s'appliquer à ce genre d'ou-

vrage. Ln poème n'est pas un traité. Pour qu'un poème soit di-

dactique, il suffit qu'il contienne quelques préceptes; et l'auteur,

étant le maître de les choisir, doit s'attacher de préférence à

ceux qui font aimer l'art qu'il chaule et qui prêtent davantage à

la poésie. Voici les vers que j'ai retranchés :

Je vous dirais par quels secrets encore

Des fruits nouveaux l'arbuste se décore.

A la forêt, au taillis, au buisson,

Allez ravir un jeune sauvageon;

Dans le verger que sa tige placée

Des mêmes vents s'y trouve caressée;

Et que l'acier, par un étroit sillon,

Se faisant jour sous l'écorce blessée,

De vos poiriers y glisse un seul bourgeon.

Bientôt la poire, à paraître empressée,

Sur le jeune arbre à Pomone rendu,

Arrondira sontrésor suspendu.

Ainsi les arts, par un charme suprême,

Enrichiront la nature elle-même.

Mais le temps fuit; et bientôt du verger

A nos regards la scène va changer.

De ses bienfaits déjà Pomone avare

Prête à la tige une sève plus rare
;

La feuille vole en tourbillon léger,

Et sur la terre, au hasard dispersée,

Vient du rêveur éveiller la pensée.

A ce signal tristement répété,

Que le cueilloir au verger soit porté.

Vous attendrez que de la matinée

L'astre du jour ait bu l'humidité
;

Et, si ses feux échauffent la journée,
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Qu'alors le fruit légèrement touché,

Et sans effort du rameau détactié,

Au sein du jonc qui se plie en corbeille,

Se place et monte en colonne vermeille.

Si sa hauteur le dérobe à la main,

Ne souffrez pas que la main trop pressé.',

Au sein des airs se frayant un chemin,

L'ose frapper d'une pierre lancée.

Pour l'obtenir il est un art certain,

Un soin plus doux que la prudence exige.

Qu'un jeune pâtre au sommet de la tige

S'élance, grimpe, et, vainqueur plus humain,

D'une main sûre enveloppe sa proie, etc

Note 4, paye 2G.

Et qu'un jeune arbre, à leurs jeux destiné,

Dans la volière étendant son feuillage,

Trompe ou du moins pare leur esclavage.

Les mœurs des oiseaux, leur éducation, ilans nos volières,

avaient fourni d'autres développements au premier cadre de ce

poème. On en peut juger par le morceau suivant :

Vous choisirez, dans les oiseaux divers,

Ceux dont les mœurs, le gosier, le plumage

A vos desseins souriront davantage.

Rassemblez-les, étudiez-leur goût,

Leurs amitiés aisément assorties,

Leurs simples jeux, leurs instincts, et surtout

Interrogez leurs douces sympathies.

Oiseau d'amour, voluptueux ramier,

Quel goût fâcheux voudrait t'associcr

L'épais hibou, dont le vêtement sombre

Chasse la joie et repousse l'amour
;

Pont l'oeil hagard est destiné pour l'ombre,

Comme le tien est formé pour le jour !
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Choisissez donc la douce tourterelle,

Dont le plaintif et long roucoulement

Imite assez la plainte d'un amant

Qui vient de perdre une amante fidèle.

Bans la volière accueillez sa pudeur
;

Qu'elle soit vierge, et que sa tendre ardeur,

Au jeune amant qui gémira près d'elle,

I.ong-temps résiste et cède avec lenteur.

Ce premier nœud, cet essai du bonheur

Doit embellir sa demeure nouvelle.

Mais toutefois variez ce tableau
;

Et que votre œil passe, avec rêverie,

De la décence à la coquetterie,

De la colombe au pétulant moineau.

A ses côtés que la svelte mésange,

En ses ébats, livre aux jeux des zéphyrs

Son cou de jais, ses ailes de saphirs;

Que le verdier auprès d'elle se range
;

Que le pivert offre ù votre œil charmé

Son vêtement de rubis enflammé ;

Et que l'oiseau des champs de Canarie

Par vous s'instruise à des airs plus savants,

Et, modulant sa flexible harmonie,

De la romance imite les accents.

Ne chassons point la babillarde pie,

Le geai criard, ni le merle indiscret

,

Ni des pinsons la famille étourdie.

Soignez-les tous; votre oreille en secret

Feut s'offenser de leur fâcheux ramage
;

Vous souffrirez ; mais votre œil plus heureux

Les retiendra pour l'éclat du plumage.

Eh! qui pourrait, aux grâces du langage,

Joindre encor l'art de charmer tous les yeux !

Mais qu'ai-je dit! touchante Philomèlc,

N'as-tu donc plus ces attributs divers '.

N'est-ce pas toi dont la plainte fidèle

Si doucement s'exhale dans les airs!
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Tu fais rêver ia vierge solitaire;

L'amour heureux s'unit à tes concerts,

Et, sous l'ombrage où tu viens la distraire,

La douleur même, en son recueillement,

Mêle sa plainte à ton gémissement.

Chez les oiseaux il est un goût volage,

Un attrait vague, un désir curieux,

Qui les excite à voir de nouveaux cieux.

Tous ils n'ont pas ce travers en partage :

Mais quelques-uns, en secret tourmentés,

Du froid verseau voulant fuir le passage,

Dans des climats du soleil visités,

A chaque hiver, vont en pèlerinage.

Vous, dès qu'avril par ses douces chaleurs

Rappellera ces oiseaux voyageurs,

Veillez sans cesse autour de la volière.

Et chassez-en leur troupe familière.

Un voyageur ne sait pas ce que coûte

Le trait qu'il jette en passant sur sa route
;

Mais trop souvent cet amour passager,

Dans la volière encouragé sans doute.

Laissa les fruits d'un hymen étranger.

Leur nourriture exige une autre étude,

Un œil plus sûr. Que votre main jamais

A leurs désirs n'offre de nouveaux mets

Sans consulter leur première habitude.

Le fruit du chanvre et celui du millet,

Le laceron * qu'on rassemble en bouquet,

La morgeline ** à la tige rampante,

Les fruits aqueux, l'onde rafraîchissante,

Doivent suffire à leur frugalité.

Il est des mets dont l'usage est plus rare :

Donnez-les donc, mais d'une main avnre.

Plnnte que les jardiniers appellent communément le laiiron (S « h»

Le mouron des oiseaux.
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Craignez l'excès et la satiété.

Que du plantain la grappe desséchée

Pende parfois à la grille attachée
;

Que le grain d'orge en perles dispersé,

Le pur maïs de son épi chassé,

Ou du chardon l'aigrette plus légère,

Viennent piquer leur palais émoussé
;

Mais ménagez ce moyen salutaire.

Quel mal secret consume cet oiseau ?

Quel voile épais s'étend sur sa paupière ?

Il se refuse aux jeux de la volière
;

Ces fruits, ces fleurs, ce feuillage, cette eau,

Ces chants d'amour, la paix de ces ménages,

Rien ne l'arrache à sa sombre langueur

,

Son cœur se ferme à ces douces images,

Et son regard, fixé sur les nuages,

Les considère avec un soin rêveur.

De ses tourments calmez la violence.

Le mal qu'il souffre est l'amour et l'absence.

Ah ! qu'on le rende à son premier lien,

Aux dieux des champs, aux nymphes des bocages,

Premiers témoins de ses amours sauvages,

Au chaste nid consacré par l'hymen !

Qu'il parte donc! ouvrez-lui la volière,

Et que votre œil, touché de ses adieux,

De vos états voie enfin la barrière

Se refermer sur des sujets heureux.

Chez les humains, comme au sein des volières,

Voilà l'amour, ses souffrances, ses jeux.

D'un feu plus pur, d'un limon généreux,

Le ciel partout forma le cœur des mères.

Quand vous verrez vos jeunes arbrisseaux

Se revêtir de feuillages nouveaux;

Dès que la sève agitée avec force,

En flots brûlants, roulera sous l'écorce;

Sachez qu'alors au sein de vos oiseaux

Un feu pareil circule à pleins canaux.

Que votre main, sagement prévoyante,

Dans la volière avec profusion
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Répande alors la laine en pur flocon,

Du cotonnier l'ouate éblouisssante,

Et du coursier la dépouille flottante,

Et le duvet, léger fruit du chardon.

Tous ces apprêts vont être nécessaires;

Voici les jours de la maternité,

Et les doux soins de l'hospitalité

N'ont rien de trop paur contenter des mères.

Ce ne sont plus ces volages oiseaux :

Vous allez voir des êtres tout nouveaux.

Quel changement ! ces fauvettes si belles

Ont donc perdu leur souple agilité ?

Et ce moineau, qu'a-t-il fait de ses ailes!

Quel nœud l'attache au nid plus fréquenté'

S'il s'en éloigne, où donc est la puissance

Qui d'une épouse y fixe la présence?

Apprenez-moi quel pouvoir révéré,

Quel noble instinct ordonne à cette mère

D'entretenir, esclave volontaire,

Au lit d'hymen le feu pur et sacré.

Maternité ! ce zèle est ton partage !

Au sein de l'œuf le germe emprisonné,

Par tant de soins à la vie amené,

Au jour bientôt va s'ouvrir un passage.

Ne hâtez point ce moment fortuné.

Le temps s'approche, et la vingtième aurore

Va se lever sur l'oiseau près d'éclore.

Enfin, pour lui va cesser le néant.

Il a brisé l'enveloppe légère

Qui l'entourait d'un frêle vêtement;

Il s'en dépouille avec étonnement
;

Son œil redoute et cherche la lumière;

Son aile implore une aile tutélaire
;

Il l'a trouvée, et son premier accent

Bénit ensemble et le jour et sa mère.

Dès ce moment, il n'est plus qu'un devoir;

Mais ce devoir est un plaisir encore.
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Plus de chanson au lever de l'aurore
;

Plus de concerts prolongés jusqu'au soir.

Toute la nuit la mère est là qui veille

Pour que l'enfant plus doucement sommeille.

Sans doute, au jour, ce millet préparé

Va rafraîchir son gosier altéré!

Détrompez-vous. C'est pour uu autre qu'elle,

Et son regard s'y porte sans désir.

Ainsi l'amour, dans l'âme maternelle,

Privé de tout, sait encore jouir.

Vous jugez bien que cette vigilance,

Ces soins touchants, cet amour généreux,

Du faible oiseau hâtent l'adolescence.

Il croît, et même, Icare audacieux,

Il veut déjà, dans son vol téméraire,

Franchir l'espace et s'élever aux cieux.

Plus d'une fois l'adresse de sa mère

Sut différer ce projet dangereux;

Plus d'une fois des périls du voyage

Elle effraya son imprudent courage.

Ruse inutile ! il a pris son essor;

Impatient, hors du nid il s'élance,

II vole...., il tombe..., et, s'élevant encor,

Il vole enfin avec plus d'assurance.

La mère, hélas ! gémissant en silence

Sur le départ du jeune voyageur,

Le suit de l'œil avec inquiétude,

Au moindre choc sent palpiter son cœur;

Et, le plaignant de son ingratitude,

Va tout le jour, seule avec sa douleur,

Au nid désert pleurer sa solitude.

Note 5, page 30.

Vous les verrez s'y gorger d'ambroisie.

Ruccélaï, poète florentin, a fait sur les abeilles un petit poème

fort agréable. Je l'avais imilé dans cinq ou six vers du passage

suivant; j'insisle sur ce nombre, par la raison que, lorsque je
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ubliai la Naisnn des Champs, je lus [daus une satire) (juc j'avais

Hé Ruccclaï pour faire mon poème.

Vois-tu là-bas cet essaim tout poudreux!

Il a quitté la ruche accoutumée,

Il fond sur toi ; sa bourdonnante armée

Vient envahir ton asile joyeux.

Aux armes ! guerre à ces lâches pirates!

Défends tes jours, tes trésors, tes pénates !

Mais dans les airs les deux essaims lances

Brillent déjà l'un vers l'autre poussés.

Déjà j'entends les ailes frémissantes,

Le faible choc des dards entrelacés,

Le dernier cri des abeilles mourantes,

Et les fureurs des vaincus terrassés.

Vous qui veillez sur les ruches naissantes,

Des deux partis éteignez le courroux :

Mêlez le miel dans le vin le plus doux
;

Au bois prochain qu'une branche coupée

Dans ce breuvage à l'instant soit trempée
;

Et, du rameau secouant la liqueur

Sur les vaincus et sur l'essaim vainqueur,

Arrosez-les d'une poussière humide.

Vous les verrez bientôt d'un vol rapide

Se réunir, en grappe se presser,

Et de leur trompe à l'cnvi se sucer.

Note G, page 32.

Et souvent même apporte à l'odorat

De l'ananas le parfum délicat.

C'est le fraisier ananas (fraijnria vc ea MNunassa)

.

Note 7, page 33.

Sans ces secours, moins vivace, moins hère,

La clématite, oubliant sa blancheur,
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Baisse la tête, et perd dans la poussière

De ses bouquets l'odorante fraîcheur, etc.

On veul parler ici de la clématite odorante (clemaiis flimmula,

Linn.). Elle est sarmenteuse, et peut s'éleverjusqu'à vingt pieds.

Note 8, page 3G.

Il est d'abord une tribu de fleurs

,

De la nature admirable caprice,

Qui, résidant sur un même calice,

D'un double sexe y goûtent les douceurs.

Ce sont les (leurs hermaphrodites, c'est-à-dirè celles où les

deux sexes sont réunis dans le même calice; celle constitution est

commune au plus grand nombre des fleurs, et parait en effet la

plus convenable au règne végétal.

Note 9, page 36.

Une autre habite une tige commune,

Mais des rameaux l'intervalle jaloux

Vient séparer les vierges des époux.

Ce sont les plantes monoïques, c'csl-à-dirc celles dont les deux

sexes sont bien réunis sur le même individu, sur la même lige,

mais vivent séparément sur des branches différentes!

Note 10, page 36.

Une autre enfin, pleurant son infortune

Qui la condamne à l'absence, aux regrets,

Voit, loin des fleurs où l'amante respire,

Naître la tige où son amant soupire.

Telle est la classe des piaules que l'on nomme dioiques, c'est-

à-dire qui portent toutes leurs fleurs mâles sur un pied, et toutes

leurs fleurs femelles sur un autre.
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Note 11, page 3"

Dès que la fleur, dont l'œil suit les progrès,

À déployé sa fraîche adolescence

,

(0 de l'instinct effet prodigieux!)

Soudain l'amant, qu'irrite encor l'absence,

Confie aux vents ses philtres amoureux
;

De ses parfums, de ses sucs savoureux,

Flatte de loin son amante nouvelle, etc.

Ce système sexuel îles plantes n'est point un jeu de l'imagina-

tion. Depuis long-temps, les gens de la campagne reconnaissent

eux-mêmes les deux sexes dans certaines plantes, telles que le

chanvre , Fcpinard , le houblon , chez qui le mâle est séparé de

la femelle; mais ils prennent fréquemment l'un pour l'autre; ils

appellent mâle le chanvre femelle, et femelle le chanvre mâle,

sans considérer que la plante femelle est nécessairement celle qui

porte le fruit.

Ce phénomène n'était pas non plus tout à fait ignoré des an-

ciens. On peut voir ce qu'en dit Pline, liv. XIII, chap. IV.

Un médecin de Louis XIII, nommé Guy de la Brosse, publia

en 1628 un ouvrage intitulé De la nature, vertu et utilité des

Plantes, dans lequel se trouvent plusieurs chapitres fort curieux

sur le sexe, les sens et la géne'ration des plantes. En voici quel-

ques passages, qui m'ont paru aussi piquants parle fond des

idées que par le naturel du vieux langage dans lequel s'exprime

l'auteur :

« Par le général aveu que tout ce qui prend nourriture, croît

et engendre, est vivant , nos devanciers nous ont assuré que les

plantes sont des corps animés, vivants et végétants. Empédocle

et AnaxagoraS, au rapport d'Arislote, croient qu'elles étaient,

ainsi que les animaux, distinguées de sexe, pleines de sentiment,

se mouvant à la joie et à la tristesse, et avant l'usage du veiller

et du dormir; même elles ont leur temps auquel elles entrent en

amour. Une certaine humeur gluante se trouve entre l'écorcc et

le bois, que l'on nomme sève, témoignant leurs désirs amoureux.

6
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Lors, elles se transplanter»! les unes "dans les autres, et non en

tiutre saison, imitant les animaux qui s'accouplent el su mêlent

quand la semence couinante et émue les titille et chatouille.

» Puisqu'elles ont <lu sens, elloe sont émues à la joie et à la

tristesse, parce que ce sont deux passions qui s'introduisent par

le sens, et lesquelles se rencontrent en ce qui leur sati>fait ou

contredit. La vigne élève plus haut son sarment quand elle ren-

contre quelque arbre voisin pour support, et devient p'us belle

que lorsqu'elle traînasse. Le lierre est plus verdoyant, rencon-

trant un chêne ou une muraille pour support ,
que rampant à

terre. 11 y a un arbre surnommé Triste, croissant en Malabar (au

rapport d'Acosta), qui fleurit seulement de nuit et jamais de jour.

Aussitôt que le soleil luit dessus, ses fleurs tombent, et ses feuil-

les demeurent tout le long du jour fanées; la nuit, elles retour-

nent en leur naturel. Ses fleurs ont une bonne odeur; mais aus-

sitôt qu'on les manie, elles la perdent.

» L'herbe vive donne de pareils sentiments de son déplaisir

quand on la touche. Celle qu'on nomme mineuse, ou mole, pour-

rait être appelée joyeuse, par les effets contraires qu'elle a à l'ar-

bre triste; car, aussitôt que le soleil se couche, elle devient

languide, de sorte qu'elle paraît morte, cette passion croissant

toute la nuit jusqu'au lever du soleil qu'elle revient à soi, étaut

a midi en sa pleine vigueur, tournant tout le long du jour ses

feuilles vers lui.

» Ces accidents ne sont-ils pas signe de joie et de tristesse? Les

.mimaux en peuvent-ils rendre de plus exprès, hors la voix et le

gémissement ?

» Nous pouvons méltle dire que les plantes veillent et dorment

comme les animaux, principalement si les choses matérialisées,

comme dit Averroès, se fatiguent en leurs fonctions, et se réta-

blissent par le sommeil restaurant ou plutôt récréant leurs esprits

dissipes; car les plantes travaillent et sont fatiguées. Elles tra-

vaillent, attirant le suc nourricier de la terre pour leur aliment,

le digérant, transmuant et distribuant, occupant leurs sentiments

à ces fonctions. Aussi voyons-nous qu'elles se reposent et dor-

ment. Elles sont encore fatiguées par le chaud el par les autres

impressions tempeslives, pour lesquelles elles souffrent graude ;
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ment, et ont besoin de chômer et de dormir. Aristote nie le dor-

mir aux plantes, parce, dit-il, qu'elles n'ont point de sens et de

mouvement , et que le somme est une cessation du sens et repos

du mouvement; mais nous avons prouvé qu'elles ont sens et

qu'elles travaillent, voire se meuvent de plusieurs sortes de mou-

vement ; quand même elles n'auraient que celui de la génération,

il suffirait , car elles ont besoin après de se reposer de telle ac-

tion. Il me semble qu'avouant cette nécessaire vérité , nous som-

mes obligés de dire que les plantes veillent et dorment. Quand

l'on n'en voudrait avouer la nécessité par ces raisons , l'on serait

obligé de la confesser par les effets , considérant le repos et le

travail îles plantes. Combien sont-elles affaiblies l'été par les ar-

dents rayons du soleil, et consolées la nuit par l'agréable fraîcheur

que leur verse la mère du sommeil !

•> L'on remarque que les soucis , les anémones , les tulipes, les

colchiques et semblables plantes ouvrent leurs (leurs au soleil

,

et, se couchant, les referment ; ce qu'elles continuent tous les

jours, nous faisant voir par là une espèce de dormir, lequel en-

core est très-exprès au réglisse et au trèfle -aigre; car tous les

soirs, au coucher du soleil, ils replient leurs feuilles qu US tien-

nent ainsi toute la nuit, et à son lever les ouvrent et continuent

tout le jour, soit que le soleil luise ou non; mais, outre celui-là,

les plantes ont un très-exprès dormir ou repos , l'hiver, après le

travail du printemps et de l'été. Et ainsi qu'il y a des animaux

qui dorment le jour et veillent la nuit, allant à la pâture, aussi

y a-t-il des p'antes qui dorment au printemps et veillent l'été;

d'autres veillent l'automne et l'hiver, et dorment les deux autres

saisons. Ces variétés rendent la nature plus belle, et les diversi-

tés eu sont très-agréables en l'un et l'autre règne des animaux et

des plantes. Plusieurs bulbeuses dorment un long-temps, même
hors de leur lit, comme les ognons, les ails, les échaloltes et les

tulipes, et se conservent longuement endormies hors de terre sans

s'altérer; mais, lorsque leur réveil approche, l'on voit pousser

leur sève, et mourir si elles ne sont remises au giron de leur mère
et nourrice pour lui sucer la mamelle, à guise de petit enfant qui,

à son réveil , est impatient , et , la faim le pressant , ne demande
qu'à téter. Que s'il y a quelques plantes sans repos travaillant
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continuellement, ainsi que l'oranger et le citronnier, ayant tou-

jours fleurs ou fruit et bien souvent tous les deux ensemble, c'est

qu'elles imitent les fourmis, doul l'assidu labeur ne prend point

île lin , encore que, retirées dans leur taupinière et Cachées pour

l'hiver, elles ne chôment jamais, du inoins nous l'assure ainsi le

philosophe Clcantlies , après les avoir observées quarante ans.

« Voilà les raisons qui nous font penser que les piaules veil-

lent et dorment, ou, si l'on ne veut ces mots, qu'elles travaillent

et se reposent. »

De la Natuiie des Plantes, chap. 9, 10 et 12.

C'est à Guy de la Brosse qu'on doit l'établissement du Jardin

du Roi; du moins trouve-t-ou dans l'ouvrage que je cite un des-

sein du Jardin royal pour la culture des plantes à Paris, avec une

requête par laquelle ce médecin expose au roi, dans le plus grand

détail-, ses vues sur la distribution de ec jardin (qui doit avoir

une étendue de cinquante arpents) ; et un plan d'enseignement,

avec une grande partie des moyens d'instruction qui sont encore

employés aujourd'hui dans cet établissement. 11 offre de se

charger lui-même d'une espèce de cours qu'il explique ainsi :

i< J'offre, dit-il, de faire leçon des piaules, donnant connaissance

» de leurs synonymes, des lieux où elles croissent, du temps de

» maturité et cueillette, du moyen de les conserver, de leurs qua-

» lilés premières et secondes, et le p'us des troisièmes qu'il me
» sera possible, me servant pour cela des auteurs les plus célè-

•• bres et approuvés, sans oublier leur usage; laquelle leçon se

» fera deux lois la semaine , à commencer du premier jour de

» mai (pie les plantes paraissent, jusqu'au dernier jour de sep-

» tembre qu'elles déclinent bien fort. «

A la suite de cette requête se trouve l'édit de Louis XIII
, qui

fonde le Jardin-Royal des Plantes sur le plan propose par Guy

de la Brosse, et nomme celui-ci intendant de ce jardin.

Note 12 ,
page il.

Un pâtre seul peut garder vos troupeaux, etc.

Dans la première version de ce poème , j'en consacrais quel-
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qties pa^cs aux soins des troupeaux. On nie pardonnera , je l'es-

père, d'avoir rejeté dans nies notes et de placer ici les vers où je

donnais quelques préceptes, mêlés de descriptions, sur cette

branche importante de l'économie agricole.

Quand l'ouragan, balancé dans les airs,

Comme un point noir, se fixe sur nos têtes,

Si le taureau, de ses naseaux ouverts,

Semble aspirer la vapeur des tempêtes;

Ou que la grue, au séjour des éclairs,

Sentant déjà la moiteur du nuage,

D'un cri d'effroi prophétise l'orage
;

Par ce signal averti du danger,

Je veux alors que le prudent berger

Ne cherche pas un lointain pâturage.

Mais, si le ciel prend un voile d'azur,

Si le soleil plus brillant et plus pur

En se jouant sur la plaine arrosée

A du matin bu la froide rosée,

Loin du bercail j'aime à voir le troupeau.

Mon œil le suit dans ce riant tableau.

J'entends déjà, dans les fraîches vallées,

Le bêlement des brebis rassemblées,

Le cri des chiens et les chants du pasteur,

Et des échos la confuse rumeur.

Mon regard fuit l%in des plaines brûlées

Où vos béliers, abattus de chaleur,

Courbent leur front, et, la têtu baissée,

Rêvent dans l'ombre, à leurs pieds amassée,

Mais sur ce roc dont la cime fend l'air,

Mon œil se plaît à poursuivre Amalthée;

J'aime à la voir, de sa dent effrontée,

Mordre la ronce ou le cytise amer;

Puis s'échapper dans sa course volage,

Puis reparaître au bord de ce ruisseau,

Et, de seS pieds sillonnant le rivage,

Troubler la source où le timide agneau

Hume en tremblant la surface de l'eau.

Du ciel d'été les flammes dévorantes
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Sur les troupeaux, dans l'étable enfermés,

Jettent parfois des vapeurs malfaisant^-

A vos moutons, do ces feux consumés,

Sachez offrir des nuits rafraîchissantes,

Un air plus pur, un sol moins enflammé.

Pour accueillir leurs peuplades souffrantes,

Au champ voisin qu'un enclos soit formé.

Du coudrier que les branches pressées,

Tout à l'entour élevant un rempart,

Forment un mur, en claie entrelacées,

Là, quand du soir s'abaisse le brouillard,

Quand de Vesper le fanal étincelle,

Que le troupeau s'achemine à pas lents;

Que le pasteur, suivi du chien fidèle,

Traîne avec lui ses pénates roulants;

Et que tous deux, au poste vigilants,

Jusqu'au retour de l'aurore nouvelle,

Fassent la nuit tour à tour sentinelle.

Mais, soit qu'à l'air exposant vos troupeaux,

Au sein des champs vous formiez cet enclos ;

Soit que l'hiver, les chassant des prairies,

Vienne sur eux fermer les bergeries
;

Que le pasteur, par un soin journalier.

Renouvelant leurs couches de litière,

Jette à leurs pieds une fraîche bruyère;

Qu'un mets choisi charge le râtelier,

Et qu'une eau pure, à la source puisée,

S'offre à leur soif aisément apaisée.

Note 13, pa{;e 42.

Le vin du clos, etc.

Je crains d'abuser de la patience du lecteur par des citations si

longues et si multipliées; mais je réclame encore son indulgence

pour les vers suivants , où j'avais essayé de peindre quelques ef-

fets du ciel pendant les matinées de septembre et d'octobre , et

de donner quelques préceptes sur la vendange.
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Souvent alors dans l'orient brumeux

On voit pâlir ses rayons * nébuleux
;

Son disque échappe à l'œil qui l'examine,

Et, sans chaleur, le brouillard du matin

Fume et s'étend le long de la colline .

Dans vos celliers voulez-vous que le vin,

En vieillissant, des couleurs du raisin

Garde toujours la teinte primitive!

Pour le cueillir, attendez prudemment

Que le soleil en sa marche tardive

Ait dissipé ces brouillards du moment.

Mais dans la coupe où la liqueur se vide,

Si vous voulez que le jus des coteaux

Coule à vos yeux, plus pâle, plus limpide

Que le cristal où jailliront ses flots
;

Saisissez l'heure où la grappe arrosée

Vous offrira ces gouttes de rosée.

Que votre doigt, sans trop de mouvement,

Du fruit mouillé dépouille le sarment
;

Qu'une autre main dans de vastes corbeilles

Pose avec soin ces dépouilles vermeilles
;

Et pour porter, d'un pas sûr et soumis,

Ce doux fardeau de la vigne au logis,

Que l'âne, aidé de son guide rustique,

Prête sa marche et son dos pacifique.

C'est par ces soins qu'au pétillant chablis

On sait donner un pâle coloris.

Cette rosée éclatante et légère

N'est point perdue ; au sein des flots vineux,

Elle se change en globules mousseux,

Et le buveur la retrouve en son verre.

Quand l'économe aura senti le grain,

Cédant déjà sous le doigt qui le presse,

Quitter la grappe avec plus de mollesse,

Et d'un jus rouge ensanglanter la main
;

Il en est temps : que la jeune bacchante

Saisisse alors la serpe impatiente;

Le» rarens du soleil.



0.8 NOTES.

Que le panier, de pampres tapissé,

Pende à son bras mollement enlacé
;

Et, du moment où le coq domestique

Du jour naissant donnera le signal,

Vers le vignoble, à ce cri matinal,

Faites marcher le cortège rustique.

Il est des bords favorisés des cieux,

Bords où la Grèce, en îles partagée,

De ses coteaux voit le front glorieux

Se réfléchir dans les flots de l'Egée, etc.

Note 14, paye 4G.

Tu les connus, ces riants paysages,

Toi dont les vers, aussi purs que ton cœur,

Du frais Limmat vantent les bords sauvages!

Gessner est ne à Zurich, sur les bords du Limmat, Ses poèmes

de In Mort dAbel, du Premier Navigateur, et ses poésies pasto-

rales, sont entre les mains de tout le monde. Gessner était impri-

meur-libraire, profession qui, comme on le voit de nos jours par

l'exemple des Didot, n'exclut ni l'érudition ni le talent des lettres.

Note 15, page 47.

de Meudon délicieux asile!

Les points de vue qu'on découvre des hauteurs de Meudon

sont délicieux. Le bois et le parc sont particulièrement fréquen-

tés, dans la belle saison, par les botanistes qui vont y faire des

herborisations , les paysagistes qui viennent y chercher des sites

pittoresques, et les écoliers de Paris qu'on y mène en promenade

les jours île congé.

Note 1G, page M,

Champs de Saint-Maur!..,

Saint-Maur, joli village près de Paris, au delà du bois de Vin-

rennes.
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Note 17, page 47.

Berceaux de Romainville !

Le bois de Romainville est mie promenade charmante à deux

petites lieues île Paris, au delà île Belleville et du Fré-Saïqt-

Gervais,

Note 18, paye 49.

Et si de loin quelque humble métairie

Que couvre un bois, qu'entoure une prairie,

Offre à mes yeux, sur la campagne errants,

Ses volets verts, ses vergers odorants,

Ses toits en tuile, et déploie à la vue

De quatre arpents la fertile étendue
,

Je porte envie à l'heureux possesseur,

D'Alcinoiis agreste successeur.

Le jardin d'Alcinoiis ne contenait ijue quatre arpents, comme

on en peut juger par la description , tracée de la main même
d'Homère, cliap. 7 de l'Odyssée.

Note lf), page 49,

Vient se jouer autour du cœur ému.

Circum pracordia ludit.

PERS.,Sat.

Note 20, page 50.

Noble séjour d'une antique puissance

,

Brillant Choisy, etc.

Choisy, village à trois lieues île Paris, sur les bonis île la Seine

avait un magnifique château que Louis XV avait acheté et qu'il

avait embelli. 11 ne reste plus rien de ce château, dont la charrue

a laboure les jardins.
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De tant d'heureux sujets que nous offrent les

Écritures, Fun des plus touchants, saus doute,

est la parabole de VEnfant Prodigue. Jamais le

génie oriental , si fertile en apologues , n'en a

imaginé un dont l'action soit plus simple et plus

intéressante a la fois, dont la morale soit plus

douce, plus affectueuse et plus lendre.

Des pharisiens et des scribes , au cœur dur,

murmuraient de ce que Jésus-Christ accueillait

les pécheurs et mangeait avec eux -, Jésus-Christ

leur dit :

« Un homme avait deux fils ; le plus jeune

» dit à son père : Mon père, donnez-moi la part

» de bien qui doit me revenir
;

» Et le père leur fit le partage de son bien.

» Peu de jours après, le plus jeune de ces deux

» enfants, ayant amassé tout ce qu'il avait, s'en

» alla voyager. Il arriva dans un pays fort éloi-
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» gné, où il dissipa tout son bien en prodigalités

» et en débauches.

» Après qu'il eut tout dépensé , une grande

» famine survint dans ce pays, et il commença

» d'être dans l'indigence.

» Il s'en alla donc et se mit au service d'un

» des habitants du pays, qui l'envoya a sa maison

» des champs pour y garder les pourceaux. Et

» là, il n'eût pas mieux demandé que d'assouvir

» sa faim avec les cosses que les pourceaux

» mangeaient. Mais personne ne lui en donnait.

» Enfin, étant rentré en lui-même, il se dit :

» Combien y a-t-il chez mon père de serviteurs

» a gages qui ont du pain en abondance , et

» moi je meurs ici de faim !

» Il faut que de ce pas je m'en aille trouver

» mon père , et que je lui dise : Mon père
,
j'ai

» péché contre le ciel et contre vous
;

» Je ne suis plus digne d'être appelé votre

» fils ; traitez-moi comme Fun des serviteurs

» qui sont a vos gages.

» Il se leva donc et s'en alla trouver son père :

» et il était encore bien loin, quand son père
,

)> touché de compassion a la vue de sa misère

,

» courut a lui, se jeta a son cou et le baisa.

» Son fils lui dit : Mon père, j'ai péché contre
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» le ciel et contre vous
,
je ne suis plus digne

» d'être appelé votre fils.

» Alors, le père dit a ses serviteurs : Apportez

» promptement la plus belle robe et l'en re-

» vêtez. Mettez-lui un anneau au doigt et des

» chaussures aux pieds
;
amenez aussi un veau

» gras et le tuez ; faisons bonne chère et livrons-

» nous a la joie
;

» Parce que mon fils que voici était mort , et

» il est ressuscité 5 il était perdu, et il est re-

» trouvé. Ils commencèrent donc a faire grande

» chère.

» Cependant le fils aîné, qui était aux champs,

» revint
; et lorsqu'il fut proche de la maison

,

» il entendit le concert des instruments et le

» bruit de ceux qui dansaient. Il appela aussitôt

» un des serviteurs et lui demanda ce que c'é-

» tait.

» Le serviteur lui répondit : C'est que votre

» frère que voici est revenu, et votre père a tué

» le veau gras, parce qu'il le revoit en santé.

» Ce qui l'ayant mis en colère , il ne voulait

» point entrer dans le logis -, mais son père étant

» sorti commençait de l'en prier.

» Sur quoi prenant la parole , il dit a son

» père : Voila déjà tant d'années que je vous
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» sers-, je ne vous ai jamais désobéi en rien de

» ce que vous m'avez commandé 5 et cependant

» vous ne m'avez jamais donné un chevreau
,

» pour me réjouir avec mes amis
;

» Mais aussitôt que votre autre fils, qui a

» mangé son bien avec des femmes perdues, est

» revenu , vous avez tué pour lui le veau gras.

» Alors le père lui dit : Mon iils
, vous êtes

» toujours avec moi , et tout ce que j'ai est à

)) vous -,

» Mais il fallait faire festin et nous réjouir,

» parce que votre frère était mort, et il est res-

» suscité ; il était perdu, et il est retrouvé. »

Qui peut n'être pas ému en lisant ce récit, où

la naïve et sublime simplicité du style est si

parfaitement d'accord avec celle du sujet? Com-

bien cette tendresse indulgente du père de fa-

mille pour un lils puni et repentant de ses

fautes , est d'une morale plus vraie
,
plus salu-

taire
,
plus appropriée à notre nature que cette

inflexible sévérité érigée en vertu par presque

toutes les écoles de la philosophie antique ! Les

disciples du Portique et même ceux de l'Aca-

démie auraient , comme les pharisiens , con-

damné l'accueil facile que Jésus-Christ faisait

aux publicains et aux pécheurs. Ces phari-
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siens, hypocrites ou fanatiques, exagéraient les

préceptes (Finie loi de rigueur ; celle que Jésus-

Christ venait fonder était la loi de grâce. La

plus indulgente de toutes les morales est, sans

contredit, la morale de l'Évangile. Les per-

sonnes qui l'accusent d'un excès de sévérité ne

la connaissent pas ; celles qui l'en font accuser

la dénaturent.

Parmi nous
,
plusieurs genres de littérature

se sont emparés de la parabole de YEnfani

Prodigue. Ce sujet appartient de droit à la

chaire chrétienne, et il devait naturellement se

placer sous la plume du plus pathétique de nos

orateurs sacrés. Massillon en a fait un de ses

sermons les plus touchants.

La scène ne pouvait négliger ce même sujet,

qui est une source abondante d'émotions vives

et douces, où dominent les affections les plus

naturelles et les plus profondes , et où les per-

sonnages passent tout a coup de l'excès de l'in-

fortune au comble du bonheur.

Les annales de notre théâtre font mention de

deux comédies de XEnfant Prodigue , jouées

vers le milieu du seizième siècle, à cette époque

où l'art dramatique, dans son enfance, puisait

de préférence dans les histoires sacrées , dont

7.
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les récits
,
plus familiers aux spectateurs que

ceux de l'antiquité profane, avaient aussi le pri-

vilège de les intéresser davantage,

Les jésuites , dont le système d'éducation se

ressentait un peu de cette morale que leurs

ennemis accusaient de relâchement , s'appli-

quaient en général a tempérer ce que l'étude de

la religion et celle des lettres pouvaient avoir

d'austère 5 ils avaient imaginé dans cette vue,

et aussi pour donner a leurs exercices publics

un attrait plus utile a leur société $ des repré-

sentations dramatiques où les muses latines et

françaises embellissaient ordinairement des su-

jets tirés des livres saints.

C'est ainsi que le P. Ducerceau, l'un des lit-

térateurs les plus célèbres de la société , com-

posa une comédie latine intitulée Films Pro-

digus, dont ensuite il donna une imitation libre

en vers français, sous le titre de YEnfant Pro-

digue Ce dernier ouvrage , dont on a gardé

quelque souvenir, mais dont rarement on en-

treprend la lecture, mérite peu d'être considéré

sous le rapport de l'art,

Les sévères convenances du théâtre pour le-

quel travaillait Fauteur ne lui permettaient

point de chercher dans une intrigue amoureuse
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les ressources que la simplicité de son sujet ne

lui fournissait pas. Ayant voulu d ailleurs s'as-

sujettir a la règle des unités , il n'avait qu'une

scène, celle de la reconnaissance et du pardon
;

et cette scène, qu'il n'a point eu les moyens ou

Fart de différer, il Ta placée k la lin du second

acte 5 en sorte que le dernier renferme une ac-

tion nouvelle
,
qui a pour sujet la jalousie du

frère de l'Enfant Prodigue.

Du reste, le P. Ducerceau, poussant aussi loin

qu'il était possible cette infidélité de costume

qui défigurait alors beaucoup de productions de

la littérature et des arts
,
parle de château et

iïhomme de qualité dans un drame d'origine

juive, où tous les personnages portent des noms

hébraïques.

Voltaire, dont le génie pathétique dut néces-

sairement être frappé du puissant intérêt que

renferme la parabole de YEnfant Prodigue

,

entreprit de la transporter sur notre théâtre

,

mais en dépaysant les personnages, en substi-

tuant des mœurs modernes et françaises a celles

de l'antique Judée , trop sévères pour que la

scène comique pût les admettre , comme elle

avait admis quelquefois avec succès les mœurs,

ou plutôt les vêlements de l'ancienne Grèce.
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Plus libre dans la manière de traiter son sujet

que ne l'avait été le poète jésuite, mais surtout

bien plus habile a en développer les ressources

et à les augmenter, Voltaire sut mêler, avec un

bonheur infini, les tendresses de l'amour a celles

de la nature. C'est le peintre sublime et tou-

chant de Zaïre, d'Orosmane et de Lusignan, qui

a tracé les scènes délicieuses de Lise et des deux

Euphémon
; mais , malheureusement , c'est le

chantre de la Guerre de Genève qui a dessiné

le comique faux et burlesque des rôles de Ron-

don , de Fiérenfat et de la baronne de Crou-

pillac.

Voltaire, doué d'un talent si rare pour saisir

et lancer lui-même le ridicule , n'a point eu le

secret de l'enfermer dans le caractère d'un per-

sonnage imaginé
, et de l'en faire sortir par la

contrainte de la situation. Ses personnages co-

miques sont de tristes bouffons qui s'efforcent

vainement de nous divertir, ou, plus rarement,

de bons plaisants d'une espèce invraisemblable,

qui tournent contre eux-mêmes leurs plus pi-

quantes railleries.

Avec quelque succès que Voltaire ait mis

YEnfant Prodigue sur la scène, j'ose croire que

ce sujet est plus favorable a l'épopée qu'à la
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poésie dramatique '. Étranger a la tragédie par

les événements familiers qui le composent, les

intérêts privés qui le remplissent et la cata-

strophe heureuse qui le termine, il ne peut ap-

partenir qu'au genre de la comédie attendris-

sante ; et, dans ce genre môme, accoutumé a un

grand mouvement dramatique et à ce luxe bril-

lant d'esprit , de langage et de manières qui

caractérise le théâtre des peuples modernes, il

est impossible de conserver l'auguste et tou-

chante simplicité du sujet, ainsi que cette gra-

vité
,

j'ai presque dit cette pureté des mœurs

locales, qui en fait un des plus grands charmes.

De là rindispensable nécessité de surcharger

Faction d'un grand nombre d'incidents acces-

soires et de personnages secondaires , d'en

changer le lieu et l'époque, enfin de métamor-

phoser d'anciens pasteurs de Judée en de riches

bourgeois de nos jours et de nos villes.

A cette considération ajoutons-en une autre,

1 J'ai déjà avoué l'embarras que j'éprouvais à me servir ici,

relativement à Y Enfant Prodigue, du terme d'Epopée, qui s'ap-

plique aux plus grandes compositions du génie, telles que

l'Enéide et la Jérusalem délivrée; mais on sait que, dans le lan-

gage de la critique littéraire, il n'y a que ce mot pour désigner

le récit en vers d'une action vraisemblable, intéressante, et dont

les personnages ont quelque chose d'héroïque.
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que j'ai déjà légèrement indiquée : le poète dra-

malique
,
resserré dans la limite étroite d'un

seul lait , d'un seul jour et d'un seul lieu , ne

peut mettre sous les yeux du spectateur que le

retour de l'Enfant Prodigue ; tous les efforts de

son talent ne peuvent avoir pour objet que de

préparer et de suspendre l'entrevue du père et

du fils, qui est le but et la fin de son action. Il

est obligé d'étaler dans une froide exposition et

de distribuer, dans des récits plus ou moins

naturellement amenés, ce qui a précédé le dé-

part de l'Enfant Prodigue , et ce qu'on a pu

savoir ensuite des excès auxquels il s'est aban-

donné loin de la maison paternelle.

Le poète épique, au contraire, maître absolu

des événements , des lieux et des temps, vit

d'abord dans la famille où ce iils est entouré de

tout ce qui compose le bonheur domestique
;

puis il s'en éloigne avec lui ; il raccompagne

dans ses courses lointaines; il est le témoin in-

visible de ses désordres et de l'horrible abjec-

tion qui en est la suite et le châtiment ; enfin
,

il le ramène lui-même aux pieds de son p£re
,

et assiste au pardon comme il avait assisté au

crime, a la punition et au repentir. 11 a tout vu,

tout entendu, tout senti ; il peut tout raconter.
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Il est, je crois, facile d'établir ici en peu de

mots que le sujet de {'Enfant Prodigue est du

ressort de l'épopée, quoique le sort d'une famille

seulement y soit intéressé , et que les person-

nages ue s'élèvent point au-dessus de la condi-

tion privée.

Racine, détournant le sens d un mot de Ta-

cite, et rappliquant aux convenances du poème

tragique , a dit , et surtout prouvé par un bel

ouvrage '
. que Téloignement des lieux suppléait

à réloignement des temps 5 et qu'il était égale-

ment vrai de ces deux sortes de distances

,

quelles augmentaient notre respect pour les

héros : major è longinquo reverentia.

Une autre vérité non moins incontestable dé-

coule de ce principe : c'est que
,
dans les per-

sonnages , l'ancienneté compense ce qui pour-

rait leur manquer du côté de l'importance et de

la noblesse ; en un mot, qu'ils deviennent a nos

yeux plus grands et plus vénérables a mesure

qu'ils s'éloignent de l'époque où nous vivons, et

s'enfoncent dans l'obscurité des temps.

Quels hommes auraient plus le droit de pro-

duire une semblable illusion que ces pasteurs

de la Judée, ces patriarches, dont nos traditions

1 Bajazet.
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sacrées nous disent que l'origine fut contempo-

raine de celle du monde ! Voila ce qu'ont senti

les auteurs a qui nous devons les poèmes de la

Mort cVAbel, de Joseph et de Tobie ; et le pu-

blic
,
qui n'a pas donné une égale approbation à

leurs ouvrages, n'a reproché a aucun d'eux le

choix de son sujet. J'ajouterais que la parabole

de YEnfant Prodigue elle-même a déjà été la

matière d'un poème, si l'auteur n'avait cru

devoir la traiter familièrement en la rajeunis-

sant, et si, par la, son ouvrage n'était étranger

a la question que j'agite.

Tous ceux qui ont transporté sur la scène

tragique ou dans l'épopée des sujets tirés des

saintes Écritures, ajoutant au respect que méri-

tent en général les vérités historiques celui

qui est dû particulièrement a cette source sa-

crée , se sont accordés sur la nécessité de ne

point altérer les principales circonstances du

fait ; mais tous ont dû se permettre d'en changer

a leur gré les circonstances accessoires , d'en

supprimer quelques-unes, et surtout d'en in-

venter un plus grand nombre.

J'ai usé de cette liberté nécessaire et inno-

cente avec plus de réserve peut-être , et en

même temps avec plus de sécurité que mes
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devanciers, puisque l'aventure de l'Enfant Pro-

digue n'est point un événement réel, mais un

événement imaginé, en un mot un apologue.

J'ai créé des incidents et des personnages

nouveaux ;
mais j'ai voulu que toutes ces créa-

tions fussent tirées, pour ainsi dire, des en-

trailles de mon sujet, et qu'elles en fussent un

développement nécessaire, plutôt qu'une exten-

sion et un embellissement.

Mon changement le plus important est d'avoir

donné une mère a mon Enfant Prodigue : cette

idée m'a été favorable. Quel poète eût pu re-

pousser de son sujet, ou seulement négliger d'y

faire entrer la peinture des douleurs et des joies

de l'amour maternel ! Il faut désespérer de les

rendre avec toute leur énergie; mais, si faible-

ment exprimées qu'elles soient, elles ne peuvent

manquer d'animer et d'embellir un ouvrage. Du

reste , s'il était nécessaire de motiver , sous le

rapport de la composition , l'admission de ce

nouveau personnage, je dirais qu'il m'a paru

bon d'établir un contraste , une sorte d'opposi-

tion dramatique entre un père juste, mais rigide,

et une mère susceptible de toute la faiblesse que

ce titre comporte. La prédilection réprébensiblc

de cette mère pour le plus jeune de ses fils m'a

8
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servi à expliquer et a rendre moins odieuse,

sans toutefois la justifier, la jalousie farouche

du fils aîné, a qui j'ai conservé le caractère que

lui donne rÉcriture. Enfin j'ai mis en action

cette vérité, déjà prouvée par beaucoup d'exem-

ples, que faire entre deux enfants un partage

trop inégal de son amour et de ses soins, c'est

s'exposer a perdre la tendresse de celui-ci,

sans s'assurer la reconnaissance de celui-là, et

a les rendre ennemis l'un de l'autre ; c'est s'ex-

poser, en un mot, a faire de tous deux de mau-

vais fils et de mauvais frères.

Lorsque l'Enfant Prodigue est puni de ses

dérèglements par la misère, je n'ai rien dissi-

mulé, rien adouci dans la peinture de l'abjection

profonde où il se trouve plongé. Mais une cer-

taine pitié que cet infortuné m'inspirait, et qui

sera peut-être partagée par mes lecteurs, m'a

porté a le priver alors momentanément de

l'usage de sa raison , et a lui épargner ainsi le

sentiment continuel d'un mal aussi affreux,

aussi décourageant que l'opprobre. C'est aussi

une cruelle punition que sa démence ; mais du

moins son âme anéantie n'a point à supporter

toujours le poids de l'avilissement, qui m'eût

semblé devoir en briser le ressort. Quand sa
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raison lui est entièrement rendue, il est éclairé

sur son horrible élat. mais il va s'en affranchir,

Du reste, il est en proie aus. plus cuisants re-

mords : c'est la le véritable châtiment de sa

faute , c'est la le commencement de son retour

à la vertu.

Je n'ai point à faire l'apologie du genre de

merveilleux que j'ai employé, en faisant appa-

raître un ange a l'Enfant Prodigue au moment

où l'Éternel, louché de son amer repentir, veut

donner a sa vertu renaissante le soutien dont

elle a encore besoin. La Bible nous apprend

que les anges communiquaient fréquemment,

sous une forme visible , avec les serviteurs et

même avec les ennemis du Dieu d'Israël : té-

moin Jacob, Balaam, le fils de Tobie, Habacuc

et un grand nombre d'autres.

Le temps où l'action se passe est indéterminé

dans la parabole. Dans mon poème, tout indique

qu'elle est postérieure au passage de la mer

Rouge et a la sortie d'Egypte.

J'ai cependant placé la famille de l'Entant

Prodigue dans le pays de Gessen, contrée fer-

tile de l'Egypte inférieure, qui fut donnée par

Pharaon a Jacob et a ses fils ; mais , de ce que

l'ai établi dans cette contrée la résidence de
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mes personnages, il n'en résulte aucune con-

tradiction entre le lieu de la scène et l'époque

où elle se passe. Il est prouvé que la terre de

Gcssen était située dans la partie orientale de

l'Egypte inférieure, aujourd'hui le milieu de

l'isthme de Suez. Quand les Israélites, après

avoir erré quarante ans dans le désert, furent

enfin fixés dans la terre promise , l'Ecriture ',

en retraçant les limites de leur nouveau terri-

toire, le borne du côté du midi par le torrent

de l'Egypte, c'est-à-dire le bras oriental du Nil,

et les bords delà Grande mer, expression qu'elle

emploie toujours pour désigner la Méditerranée.

Or, il est évident que la terre de Gessen se

trouve comprise dans cette division de terri-

toire, et l'Écriture dit positivement
2 que, dans

le partage qui eut lieu entre les différentes tri-

bus , ce morceau de la terre promise échut en-

suite aux enfants de Juda.

C'est parmi leurs descendants , encore alors

en possession de cette terre, que j'ai choisi mes

personnages, afin de pouvoir retracer les mœurs

judaïques dans toute leur simplicité première
,

et par la me conformer naturellement aux

1 Nomb.. ch. 3i.

2 JosuÉ, ch. 15.
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mœurs patriarcales empreintes dans la para-

bole même.

L'enfant Prodigue , en abandonnant la tente

paternelle, se rend a Memphis, qui était alors

le séjour des arts, du luxe et de la corruption.

J'ai essayé de peindre celte ville opulente et

voluptueuse telle que la représentent les an-

ciens historiens, et surtout Hérodote. Quelques

notes extraites de leurs ouvrages, et placées a

la suite de ce poème , attesteront au moins le

soin que j'ai pris de n'employer que des cou-

leurs fidèles.

Un fils ingrat, fugitif, débauché et repentant
;

une mère idolâtre de ce fils, prêle a mourir de

douleur quand elle est abandonnée par lui

,

prête a mourir de joie quand elle le revoit

,

après une longue et criminelle absence-, un

père, véritable israélite, juste, sévère et rési-

gné a la volonté de Dieu qu'il aime et craint

par-dessus tout ^ un frère né violent, aigri de

plus par l'aveugle prédilection dont son jeune

frère est l'objet : tous opposés de caractère, di-

visés d'affections, et réunis enfin parle sentiment

du repentir et de l'indulgence; voila les princi-

paux personnages de mon poème, en voila

presque toute l'action.
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L'indulgence extrême avec laquelle le public

a daigne accueillir les premières éditions de cet

ouvrage
; les éloges et les critiques dont il a été

l'objet • le suffrage que lui ont accordé les gens

de lettres; celui des bonnes mères, qui m'ont

su quelque gré du personnage de Nephtale et

des souvenirs qu'il leur a retracés
5 enfin la

pensée
,
que ce poème a l'ait naître chez quel-

ques écrivains, de reporter sur nos théâtres le

sujet de l'Enfant Prodigue-, tous ces motifs

réunis m'ont imposé le devoir de revenir sur

mon travail avec l'attention la plus sévère. Tout

en mettant a profit les conseils de la critique

,

j'ai invoqué de nouveau ceux de l'amitié; j'ai

adopté toutes les censures qui ont paru fondées;

et, portant sur mon propre ouvrage un regard

aussi impartial, aussi désintéressé que je l'ai

pu, j'ai supprimé, corrigé ou refait entière-

ment un grand nombre de passages que la cri-

tique elle-même avait vus d'un œil trop in-

dulgent.

Sans entrer ici dans d'autres délails, et pour

ne parler que des changements qui touchent a

l'ensemble du sujet, j'ai laissé entrevoir, dès le

premier chant , un commencement d'intérêt

tendre et doux entre Azaël et la jeune Cessé-
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nicnne. Cet intérêt n'a d'abord, du côté d'Azaël,

aucun des caractères de l'amour; mais il suflil

pour préparer le lecteur a l'idée de leur union

,

qui doit être la récompense des vertus de

Jephtèle et le prix du repentir d'Azaël.

Toutefois, en suivant cette idée, j'ai cru qu'il

convenait que cette jeune iille, dont le person-

nage a une si grande influence sur la marche du

second chant, ne fût qu'indiquée dans le pre-

mier, et ne s'y montrât qu'entourée d'une sorte

de mystère aux yeux du lecteur.

Au troisième chant, dans la peinture des fêtes

d'Apis, au moment où Azaël, entraîné par les

désordres de tout genre dont il est le spectateur,

ne peut plus retenir l'aveu des transports que

lui fait éprouver la fille du Moahite, on a ob-

servé, avec beaucoup de raison, qu'il était peu

naturel, quel que fût l'égarement de ses sens,

que cet aveu lui échappât presque sous les yeux

du père de cette jeune étrangère. J'ai essayé de

mettre plus de vraisemblance dans la manière

dont il déclare son amour ; le père de la Moa-

bite n'est plus témoin de cet aveu. J'ai ramené

ensuite l'attention sur ce vieillard, si prompte-

ment délaissé par une fille que l'amour aveugle

et subjugue. J'ai donné plus de force et de
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durée aux remords de celle-ci ; et lorsqu'elle-

même se punit, par une fin si cruelle, et de ses

propres fautes et de l'abandon de son amant,

elle est instruite du départ de son père et sait

très-bien que, même en prenant la résolution

daller le rejoindre dans Moab, elle ne peut

plus prétendre à trouver grâce devant lui.

Dans le tableau des débauches d'Azaël, j'ai

aussi supprimé la peinture de certains excès qui

blessaient les bienséances du goût et appor-

taient d'ailleurs un obstacle beaucoup trop lé-

gitime au pardon qui doit être accordé a l'En-

fant Prodigue. Enfin , ce pardon même , i'

Tacheté maintenant par une longue expiation

,

et n a l'espoir fondé de l'obtenir qu'au moment

où il se jette aux pieds de son père en les bai-

gnant des pleurs du repentir. Ce que lui dit

,

sans le reconnaître , le jeune messager de

Rubeiï, ne peut que lui retracer ses fautes et lui

peindre la consternation où elles ont plongé sa

famille ; et dans tout le discours de sa mère,

qu'il entend au moment de s'introduire sous la

tente, il ne peut plus saisir un seul mot qui lui

permette de croire que sa grâce est assurée.

Après avoir établi ainsi la preuve de ma défé-

rence pour des opinions plus éclairées que la
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mienne, il me reste à rendre compte des motifs

qui m'ont empêche de me rendre aussi facile-

ment à plusieurs autres observations criti-

ques ': elles m'ont été faites par des personnes

dont je ne puis révoquer en doute le bon esprit

et les excellentes intentions. Ces observations

d'ailleurs sont assez importantes pour mériter

qu'on les examine avec soin et qu'on les discute

avec la même bonne foi qui les a dictées.

Dans la parabole de l'Enfant Prodigue , telle

que l'Écriture la rapporte, il est permis de

croire, a-t-on dit, que l'Enfant Prodigue n'a

plus sa mère. Il est tout simple alors qu'il ré-

clame, en quittant la maison de son père, la

part qui lui revient dans l'héritage maternel.

Dans le poème , au contraire , Azaël a ses pa-

rents : quel motif, quel prétexte peut-il avoir

pour demander à son père la part de son bien?

Qu'il me soit permis de répondre que dans

la parabole rien ne prouve que la mère de l'En-

fant Prodigue n'existe plus : c'est une supposi-

tion gratuite. Cela fût-il d'ailleurs, ce que nous

savons de la législation des Hébreux ne nous

apprend point qu'un tel état de choses autorisât

1 Ces observations ont été le sujet de trois morceaux de cri

tique fort spirituels, insérés dans le Courrier de l'Europe.
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un (ils a se faire délivrer la part qui peut lui

revenir dans le bien de famille. C'est une idée

prise dans nos mœnrs et noire législation. Au

reste, quand il se détermine a quitter la maison

paternelle, mon Enfant Prodigue ne fait a son

père aucune demande semblable : il ne réclame,

il ne veut emporter que sa bénédiction.

Par quel motif, me réplique-t-on , Rubcn

met-il de lui-même une aussi forte somme a

la disposition de son fils, qui ne lui demande

rien?

Il fait connaitre une des raisons qui le por-

tent a en agir ainsi : il ne veut point que son

fils joigne la misère aux autres maux; qui peu-

vent l'atteindre loin de sa famille. Il est un au-

tre motif qu'il ne dit point, qu'il ne doit point

dire, mais qu'il est facile de supposer dans un

caractère aussi ferme qu'élevé, tel que j'ai es-

sayé de le peindre. Ruben qui, dans le fond de

son cœur, ne peut renoncer a toute espérance

de revoir un jour son fils , ne voudrait pas de-

voir son retour a un sentiment aussi dégradant

que le besoin. Ce motif me parait puisé dans

les plus nobles mouvements du cœur paternel.

Mais, m'objecle-t-on, ne doit-il pas prévoir

,

ne doit-il pas craindre le m auvais usage que
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son iïis va faire d'une fortune dont on le rend si

témérairement possesseur ?

Cette crainte, naturelle a la vérité, n'a encore

d'autre fondement que le jeune âge et l'inexpé-

rience d'Azaël. Sa conduite jusqu'alors n'a point

annoncé un caractère prodigue. Ce qu'il répond

a sa mère, qui le suppose épris d'une des filles

de sa tribu, ne permet point de penser que le

désir d'être fibre dans le choix de ses amours

entre pour quelque chose dans le parti qu'il

prend. Ce qu'il explique lui-même de ses projets

pour l'avenir n'annonce qu'une imagination vi-

vement frappée par des idées vagues de fortune

et d'élévation. L'exemple de Joseph lui fait

espérer la même destinée , lorsqu'il sera rendu

à Mcmphis. Vue autre idée aussi le séduit et le

domine intérieurement, celle de son indépen-

dance. L'autorité de son frère, ou plutôt la ri-

gueur avec laquelle il l'exerce, est pour Azaél

un obstacle a tout repos domestique 5 c'est cette

dépendance qui l'importune et qu'il veut fuir.

S'il avait le goût du luxe et de la débauche, il

ne partirait point sans avoir demandé les moyens

de satisfaire ce penchant.

Enfin, m'a-t-on dit, quel que soit le motif qui

détermine ce départ, un vieillard, un père ne
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doit-il pas s
1

}
7 opposer et employer son autorité

a retenir près de lui un enfant dont les résolu-

tions sont aussi insensées, et cependant aussi

absolues?

Ce reproche peut s'appliquer au texte de la

parabole comme a mon poème, et, a la rigueur,

je ne me crois point obligé de justifier ce qui,

littérairement parlant, est une donnée histori-

que de mon sujet. Toutefois, si Ton veut se

reporter aux temps et aux lieux où j'ai placé

mon action, la conduite de Ruben dans cette

circonstance ne paraîtra point contraire a l'idée

que nous avons des mœurs et de la croyance

des Hébreux. Le fatalisme entre pour beaucoup

dans les opinions de ce peuple. Azaël se montre

comme poussé par un ascendant suprême
,
par

une main invisible, a la résolution qu'il prend.

Ruben agirait contre ses propres principes en

employant son autorité pour combattre dans

son fils une résolution qui se manifeste par de

tels signes. D'ailleurs, ces excursions des en-

fants hors de la maison paternelle sont des évé-

nements assez naturels dans l'histoire du peuple

juif. On sent bien que de pareilles idées de

dogme ne peuvent avoir qu'un faible empire

sur le cœur d'une mère qui se voit séparée de
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reniant qu'elle aime avec prédilection-, aussi

Nephtale tient-elle un langage bien différent.

Mais ici Ruben seul est le maître , et son con-

sentement suffit pour que ce départ ait lieu.

Je dois avouer que j'avais d'abord beaucoup

trop faiblement indiqué les motifs qui empê-

chent Ruben de combattre par toute son auto-

rité les projets de son fils. Cette faute, j'ai

essayé de la réparer -, c'est une obligation que

j'ai aux personnes qui ont bien voulu me faire

les objections auxquelles je viens de répondre,

et que je désire avoir réfutées.
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L'ENFANT

PRODIGUE.

CHANT PREMIER.

Fille du ciel , Muse aux chastes attraits

,

Au sistre d'or, aux accents toujours vrais

,

Qui, dédaignant les routes fabuleuses

Où s'égaraient les nymphes de Tempe

,

Du roc fécond par Moïse frappé

Bus à longs traits les eaux miraculeuses;

Et , du Très-Haut chaulant les saintes lois

,

Fis résonner, au bruit de tes cantiques

,

De Sinaï les cimes prophétiques ;

Vierge céleste, encourage ma voix !

Viens, je confie à ta lyre fidèle
'

Du Dieu vivant la parole immortelle.

Redis-moi donc par quelle folle erreur

Un fils soumis devint un fils rebelle;

9.
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Quel vain espoir, quelle étrange fureur

Lui fit quitter la tente paternelle.

Dis ses excès ; dis l'affreux dénûment

,

Fruit mérité de son égarement ;

Et lorsqu'enfin Dieu va, dans sa colère,

Lever son bras sur l'enfant criminel

,

Fais parvenir aux pieds de l'Eternel

Les pleurs du fils et le pardon du père.

Heureux Gessen, séjour aimé du ciel,

C'est dans ton sein qu'il avait pris naissance,

Ce fils , l'objet des douleurs d'Israël

,

Dont jusqu'alors il était l'espérance.

C'est dans ton sein que Nephtale et Ruben

Coulaient tous deux , sous les lois de l'iiymen

,

Des jours de paix , d'amour et d'innocence.

A leur bonheur, fruit de ces chastes nœuds,

Les dons du ciel ajoutaient l'opulence.

De gras troupeaux se jouaient autour d'eux
;

De toutes parts, dans leur domaine immense

,

Des plants choisis croissaient en abondance.

Au moindre signe, on voyait à leurs vœux

Se présenter des esclaves nombreux ;

Et tous les ans, abandonnant leur tente

,

Deux cents chameaux , caravane brillante ,

Jusqu'à Memphis, portaient les longs tissus

Du lin soyeux et du moelleux byssus,

D'un sol fécond dépouille renaissante.
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Dans ces beaux lieux
,
parmi des biens si doux

,

Croissaient deux fds , orgueil des deux époux.

L'aîné, Pbaran, du domaine champêtre

Cueille les fruits , surveille les troupeaux

,

Et sur le sol témoin de ses travaux

Étend déjà les yeux jaloux d'un maître.

L'autre, encor faible (Azaël est son nom),

A peine atteint la première jeunesse.

Un jour timide éclaire sa raison ;

Ses goûts naissants respirent la mollesse
;

Je ne sais quoi de vague et d'inquiet

Au fond du cœur le tourmente en secret ;

Aucun rapport de goûts, de caractères,

Ne semble enfin rapprocher ces deux frères.

Ce n'était point de Gain pour Abe!

La sombre haine ou le dédain cruel
;

Mais loin qu'entre eux régnât l'amitié tendre

Que de son frère un frère a droit d'attendre ,

De ces enfants les débats mutuels

S'offraient sans cesse aux regards paternels.

Fallait-il donc que le cœur d'une mère

Autorisât ces sentiments jaloux !

Il est trop vrai que le plus jeune frère

Était l'objet de ses soins les plus doux.

Soit qu'en ses traits une heureuse noblesse

Justifiât cette tendre faiblesse,



104 L'ENFANT PRODIGUE.

Soit qu'en effet l'épouse de Ruben

,

Dans cet enfant , dernier fruit de l'hymen

,

Vît s'élever l'appui de sa vieillesse
;

Absent
,
présent , à toute heure , en tous lieux ,

Nephtale , hélas ! révèle à tous les yeux

Pour Azaël son idolâtre ivresse.

Aveugle amour dont son cœur est épris !

Qu'il est affreux de perdre ce qu'on aime !

Et d'une erreur que produit l'amour même

L'ingratitude est-elle donc le prix !

C'était le jour où, par des sacrifices,

Des rits pieux et des hymnes touchants

,

Tout Israël des moissons de ses champs

Offrait à Dieu les fidèles prémices.

Dès le matin, aux tentes de Ruben

On voit courir les vierges de Gessen ;

Leur jeune essaim choisit dans la prairie

Les épis d'or et la vigne fleurie.

Toutes bientôt , assemblant sous leurs mains

Des verts buissons la dépouille odorante

,

Vont de Gessen parfumer les chemins;

Chacune accourt; une seule, plus lente,

Porte en rêvant son tribut solennel

,

Marche à l'écart, se dérobe à la vue

,

Puis, vers la tente où respire Azaël

,

Sans qu'on l'observe , à la fin parvenue .
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Lève les yeux , et , ne le voyant pas

,

Poursuit sa route en gémissant tout bas.

Quand tout est prêt pour ce doux sacrifice
,

Dès que Pharan ,
pour frapper la génisse

,

N'attend plus rien que l'ordre paternel ;

Dès que Ruben voit sa famille entière

Se réunir aux fêles d'Israël

,

Le front alors baissé dans îa poussière :

« Dieu d'Abraham, écoute ma prière :

'> Que le travail au sein de nos sillons

» Ramène encor ta manne salutaire !

» Mûris nos fruits, et sur notre humble terre

» Laisse pleuvoir tes bénédictions ! »

Il dit : soudain cent voix religieuses

Chantent de Dieu les merveilles nombreuses :

Celait d'Agar l'enfant prêt à mourir

Dans les tourments d'une soif dévorante
,

Quand tout à coup un ange vient offrir

L'eau secourable à sa bouche expirante ;

C'est Jéhova qui, de l'Egypte en deuil

Sous ses fléaux humiliant l'orgueil,

De Gessen seul prend en pitié la terre ;

Ou d'Israël la fuite salutaire

,

Lorsque arrachée au Ut qu'elle habitait

La vaste mer se lève en double trombe

,
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S'ouvre aux Hébieux, ot de son poids retombe

Sur l'étranger qui les persécutait.

A l'instant même où ces vierges pudiques

Jusques au ciel élevaient leurs cantiques ,

Nephtale a vu sur leurs chastes attraits

De son enfant errer les yeux distraits.

Un nouveau trouble a passé dans son âme :

« Dieu ! se peut-il qu'une amoureuse ardeur,

» Si jeune encor, vienne agiter son cœur,

» El du désir éveille en lui la flamme ? »

Telle est sa crainte ; et déjà du matin

Le sacrifice est achevé , la foule

Loin du lieu saint en silence s'écoule ;

Et le vieillard , ordonnant un festin

,

Fait préparer les restes des victimes

,

L'agneau sans tache et les simples azymes.

Nephtale veut , d'un œil sage et discret

,

Mieux observer L'enfant de sa tendresse.

Elle l'attend ; sa crédule faiblesse

Se flatte encor que , s'il brûle en secret

,

Un prompt aveu va sans doute à sa mère

De son amour révéler le mystère ;

Ou , si son cœur hésitait à s'ouvrir,

Que dans ses yeux, interrogés par elle,

Ce feu caché pourra se découvrir.

Attente vaine ! espérance infidèle !
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Oh ! quel tourment ! son fils ne paraît pas.

De ce festin déjà l'heure se passe

Sans qu'Azaël vienne y prendre sa place.

« Mon cher Pharan , va, vole sur ses pas.

» Oui , tout me dit qu'après le sacrifice

,

» Épris d'amour, notre jeune Azaël

» Aura suivi les vierges d'Israël.

» Ah ! de ta mère abrège le supplice ;

» Va le trouver
;
prévenons ses erreurs ;

» Va , pars. Tu vois mes mortelles terreurs ;

» Si, comme à nous, sa présence t'est chère

,

» Rends-moi mon fils , ramène-moi ton frère ! »

Nephtale dit : aussitôt s'échappant,

Touché des pleurs que sa mère répand,

Quoiqu'en secret tout son cœur s'en offense

,

L'aîné des fils obéit en silence.

Il part; il court dans les champs de Ruben,

Non loin du puits eu venaient sur la pierre

Se reposer les filles de Gessen
,

Aux bords du lac où dans ce frais Édcn

Les égarait leur course journalière.

Enfin , lassé de parcourir ces lieux

,

Il l'aperçoit sur la haute montagne

,

Près'du torrent, seul, et portant les veux ,

Loin de Gessen, vers la vaste campagne.

C'est là qu'errant , le cœur privé de paix

,

Aux flots grondants, aux nuages épais
,

Il vient conter l'ennui qui le dévore
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El le projet qui trouble sa raison.

Non, dans son cœur l'amour n'est point encore;

Mais par delà cet immense horizon

Il entrevoit un bonheur qu'il ignore.

Gcssen pour lui n'est plus qu'une prison;

Il veut la fuir. En ses vœux moins timide ,

Il porte envie au nuage rapide

,

Au noir torrent qui , loin de son berceau ,

Va s'égarer de rivage en rivage;

Au faon léger, à ce farouche oiseau

Qui , dans les airs déployant son plumage

,

Vole, revient, part et fuit l'esclavage.

Infortuné ! quel démon dans ton sein

A pu souffler ce funeste dessein?

Crains de tes vœux la fougue passagère !

Arrête encor ; vois quel séjour tu fuis ,

Quels biens tu perds, quel bonheur tu détruis

Qui te rendra tous les soins d'une mère

,

Son tendre appui, son amour sans tourments,

Et de ses bras les purs enlacements?

C'était ainsi que ,
plaignant sa misère

,

Il eût fallu combattre le poison

Qui d'Azaèl égarait la raison.

Mais, loin d'avoir ce langage d'un frère
,

Loin de calmer son cœur préoccupé ,

Pharan l'aborde avec un front sévère ,
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Et le ramène aux tentes de son père

Comme un captif de ses fers échappé.

Et cependant du sommet des montagnes

L'ombre descend et couvre les campagnes;

La nuit s'avance, et le couple inquiet

De son asile à pas pressés s'approche

,

Sans qu'Azaël, pendant ce long trajet

,

Forme une plainte ou Pharan un reproche.

Seuls dans Gessen veillaient les deux époux.

Du saint vieillard l'inquiétude amère

Déjà s'exhale en mots pleins de courroux
,

Quand tout à coup , ramené par son frère ,

L'infortuné, qu'appellent tous leurs vœux

,

En murmurant vient s'offrir devant eux.

Sa mère alors : « mon enfant ! dit-elle

,

» As-tu bien pu dans l'attente et l'effroi

» Aussi long-temps laisser ton père et moi?

» Jamais encor ton absence cruelle

» A ce tourment n'avait livré mon cœur.

» Si le tien souffre , est-ce en fuyant ma vue

» Que tu prétends retrouver le bonheur?

» De tes chagrins la cause m'est connue :

» Eh ! du secret pourquoi t'envelopper ?

» A nos regards crois-tu donc échapper ?

» Quand loin de nous et dans la solitude

» Tu vas cacher ta sombre inquiétude

,

» Ah ! je vois trop que l'amour maternel

10
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Ne suffit plus au bonheur d'Azaël.

D'un autre amour tu sens déjà l'ivresse.

Mais, de tes feux loin que mon cœur se blesse,

Dis-nous quelle est la vierge de Gessen

Que dans tes bras doit couronner l'hymen.

Parle, mon fils; je veux que de ma bouche

Ta jeune épouse apprenne son bonheur.

Pour Azaël rien ne coûte à mon cœur ;

Je la verrai. Si ma douleur la touche

,

Si son front pur , à ton nom prononcé

,

D'un feu soudain rougit embarrassé,

Je te la donne, et de mes mains j'apprête

Le saint taled qui doit parer sa tête ,

Pour que mon fils puisse goûter toujours

D'heureuses nuits , ainsi que d'heureux jours. »

A tous ces soins d'une àme maternelle

Le malheureux ,
que son trouble décèle

,

Cherche à répondre et s'exprime en ces mots :

« Il est bien Vrai
,
je souffre ; et de mes maux,

» Du deuil affreux qui partout m'environne,

» Mon désespoir n'accuse ici personne.

» Pharan peut-être, avec moins de rigueur,

» Eût à la paix accoutumé mon cœur.

» Oui , fatigué de sa vertu sévère ,

» Dans tous mes vœux contrarié par lui

,

» Je l'avoûrai
,
j'ai cherché dans autrui

» Celte pitié que me refuse un frère.
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» Je n'implorai ni l'amour , ni l'hymen ;

» Mais , du bonheur me créant une image

,

» J'osai choisir des filles de Gessen

» La plus obscure , et surtout la plus sage
,

» Et je me dis : Si tu l'avais pour sœur
,

» Tu connaîtrais l'amitié fraternelle.

» Ce chaste nœud , dont j'aimais la douceur

,

» Comme pour vous , fut un secret pour elle.

» N'y pensons plus ; ce désir s'est éteint.

» D'un fol amour mon cœur n'est point atteint.

» J'ai des projets Vous les saurez, ma mère.

» "dais d'un seul jour que l'aveu s'en diffère
;

» Oui , votre fils , de tous vos soins touché

,

» Demain , pour vous , n'aura rien de caché. »

Après ces mots , où son indifférence

Se cache à peine , il s'échappe éperdu
,

Et d'un repos que lui-même a perdu

A sa famille il ravit l'espérance.

Mais le vieillard : « L'ai-je bien entendu?

» C'est sous mes yeux , c'est à sa mère en larmes

» Qu'un fils ingrat fait subir ce tourment,

» Quand elle-même avec ménagement

» L'entretenait de ses justes alarmes !

» Demain , dit-il , nous saurons ses projets.

» Ah! s'il le veut, qu'il garde ses secrets;

» Mais que du moins il marche, en ma présence
,

» Dans le respect et dans l'obéissance.
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» Viens, ma Nephtale, et toi, fils vertueux,

» D'un fils ingrat consolez-moi tous deux! »

Il dit; chacun, plein d'un trouble funeste,

Gagne sa couche; et, sans oser parler,

De cette nuit , si lente à s'écouler

,

En vains projets ils consument le reste.

Dieu ! quelle nuit ! et quel jour odieux

Va d'une mère épouvanter les yeux!

Ah ! dans l'excès de sa crainte mortelle ,

L'incertitude est un bonheur pour elle !

Mais la vapeur qu'exhale le matin

Blanchit déjà dans l'horizon lointain
;

Les rayons frais de l'aube matinale

Frappent la couche où veille encor Nephtale
;

Elle se lève et des soins d'un époux
,

Des soins d'un fils se trouve environnée.

Eh ! que lui fait l'hommage le plus doux

,

Si d'Azaël elle est abandonnée !

Son cœur vers lui s'échappait en secret

,

Quand ,
prêt à fuir , le jeune Israélite

,

Tout pâle encor du dessein qui l'agite

,

Vient révéler son coupable projet.

« Si j'ai, dit-il
,
par un trop long silence

» De tous vos cœurs lassé la patience

,

» G'est qu'avant tout moi-même j'ai voulu

» Fixer mon sort long-temps irrésolu.

» Je cède enfin au pouvoir qui m'entraîne ;
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» Mais jugez-moi : suis-je digne de haine?

» Dans cet asile où je fus tant aimé

,

» Vous le voyez, soit destin, soit faiblesse,

» D'un poison lent je m'éteins consumé.

» Nul avenir ne rit à ma jeunesse

,

» Et de mes maux votre malheur s'accroît.

» Sous d'autres deux je ne sais quel présage

,

» Dans un lointain que mon œil entrevoit

,

» D'un bonheur pur m'offre une vague image.

» Voyez Joseph à Sichem ignoré !

» Sur d'autres bords , il vécut honoré.

» Ah ! comme lui , dans mes destins prospères

,

» Dans l'avenir qui s'ouvre à mes projets

,

»Plus d'une fois, aux rives étrangères,

» Mes souvenirs , mes vœux et mes regrets

» Se tourneront vers cette solitude;

•> Je me dirai qu'aux tentes de Gessen

,

» Le cœur en paix , vous goûtez dans l'hymen

» Ce bonheur simple , exempt d'inquiétude

,

» Et qui , toujours hôte des mêmes lieux

,

» Loin de s'user , s'accroît par l'habitude ;

» Et moi
,
je pars

,
je fuis loin de vos yeux.

» Terre natale où dorment mes aïeux

,

» Réduit paisible où je laisse ma mère

,

» Champ paternel , recevez mes adieux !

» Je vais partir ; bénissez-moi , mon père. »

A ce discours , à ce mot si cruel

,

10.
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Ce mot d'adieu qui , comme un trait mortel

,

•S'en vient frapper son àme déchirée
,

Trois fois >ephtale, au désespoir livrée ,

Cherche à répondre , et sa douleur trois fois

Dans les sanglots laisse expirer sa voix.

Mais de Ruhen qu'un saint courroux excite

Telle n'est point la sévère douleur.

Rien n'ébranlait cette àme israélite.

« Mon fils, dit-il, à ce vœu de ton cœur,

» Va , ne crains pas qu'un père aigri s'oppose

» De tes chagrins puisque telle est la cause

,

» Pars, laisse-nous; cherche , loin de ces lieux
,

» Cet avenir si brillant à tes yeux.

» Mais , quand tu fuis une mère quj t'aime
,

» De ma maison tu te bannis toi-même.

» N'y rentre plus ; va-t'en sous d'autres deux !

» Qu'en te voyant les fils de l'étrangère

» Disent entre eux , avec des ris moqueurs :

» Voilà le fils qui voulut fuir sa mère.

» Ah î quand Joseph par d'éclatants honneurs

« Vit à Memphis sa foi récompensée

,

» Rachel par lui n'était point délaissée.

» Je ne veux pas toutefois à tes maux,

» Dans ton exil , ajouter la misère.

<> Cent bourses d'or couvriront tes chameaux
;

» In serviteur que choisira ton frère

» Dans le désert va diriger tes pas ;

» VA puisqu 'enfin ton ingrat caractère.
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» Las du lieu qui joint le fils au père

,

»Pour le briser, n'attend point mon trépas,

» Garde ces biens : qu'ils soient ton béritage !

» De ce moment, ici rien ne t'engage;

» Tu peux partir, je ne te maudis pas. »

« Partir ! mon fils , est-il vrai ? dit Jîephtale.

» C'est donc ainsi, cruel, que tu m'apprends

» De ce départ la nouvelle fatale !

» Ah ! malheureux , diffère encore ; attends

,

» Attends du moins qu'à ces jours d'amertume

» Mon triste cœur par degrés s'accoutume ;

h A ce bonheur où je ne suis pour rien ,

» Oui , s'il le faut, j'immole tout je mien.

» Mais si tu pars aujourd'hui, dans une heure,

» mon enfant , tu yeux donc que je meure? »

« Pourquoi gémir et vous désespérer ? »

Dit Azaël à sa mère éperdue.

« Je vous l'ai dit, mon destin est d'errer.

» Mais espérons qu'à soi-même rendue
,

» Mon âme , un jour, plus calme dans ses goûts,

» Se sentira rappeler près de vous.

» Il est des vœux d'un ascendant suprême
,

» C'est vainement qu'on les combat soi-même.

» Que craignez-vous? Quelque brillant séjour,

» Quelque heureux bord que loin de vous j'habite,

» Puis-je oublier la mère que je quitte
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» Et le bonheur qui m'attend au retour ?

» Quand du Delta j'aurai touché la terre,

» Quand j'aurai vu les pompes de Memphis
,

» D'un père alors désarmez la colère ;

» Qu'il me pardonne, et près de vous, ma mère,

» Je reviendrai. » — « Vous reviendrez , mon fils !

» Le jeune oiseau qui , désertant nos plaines
,

» S'échappe et fuit aux régions lointaines

,

» Revient aussi
,
quand ses goûts sont lassés,

» Se reposer sur la rive natale ;

» Mais , au retour de sa course fatale

,

» Retrouve-t-il tous ceux qu'il a laissés ? »

Ses pleurs alors sont l'unique langage
,

L'unique plainte où son cœur se soulage.

A ces moments précurseurs des adieux

Pharan soudain se dérobe en silence ;

Ruben bientôt, oubliant toute offense,

Sent qu'il est père et détourne les yeux.

Nephtale seule à ce fils qu'elle adore

Craint d'adresser un reproche , un regret

,

Mais sur son cœur qui gémit en secret

Le prend, le quitte et le reprend encore

,

lit du bonheur, du tourment de le voir,

Navre h loisir sa douleur sans espoir.

L'orgueil d'un fils , lassé de se défendre

,

A tant d'amour sans doute allait se rendre,

Quand de Pharan l'empressement cruel

Fait apporter sous les yeux d'Azaël
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Los bourses d'or, fatal présent d'un père.

Industrieux à repousser son frère
,

Pour le départ il n'a rien oublié.

Choisi par lui , le guide se présente

,

Et les chameaux sont au seuil de la tente

,

Le mufle au vent et le genou plié.

Le malheureux , que cet aspect enflamme
,

Sent de nouveau s'éveiller dans son âme

De ses projets l'inquiète fureur.

Il veut partir; il a vu sans horreur

Que Pharan même à sa fuite conspire.

Près d'elle encor sa mère en vain l'attire ;

Sa mère en vain fait parler ses douleurs
;

Cet insensé qu'irrite un long délire

Ne voit qu'un frère et veut fuir ses rigueurs.

Sur son chameau tout tremblant il s'élance,

Retient ses pleurs , vers une mère en deuil

Jette en partant un douloureux coup d'oeil ;

Et de Memphis, qu'il voit en espérance

,

Ses vœux bientôt ont franchi la distance.

Nephtale, en proie au plus affreux tourment,

Veut profiler de ce dernier moment.

Du jeune Hébreu qui se perd dans l'espace

Elle se plaît à suivre encor la trace
;

Mais quand son œil , en cet éloignemcnt

,

N'entrevoit plus qu'à travers un nuage
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Du voyageur la fugitive image ;

Quand des chameaux les pas retentissants

D'un bruit lointain ne frappent plus ses sens ;

Alors , blessé d'une atteinte mortelle

,

Son cœur se brise ; elle pâlit , chancelle

,

Et sur Ruben ,
prompt à la secourir,

Tombe expirante et ne pouvant mourir.
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Si Dieu réserve à l'âme maternelle

Un bonheur pur qu'il n'a point fait pour nous,

Il mêle aussi ,
parmi ces biens si doux

,

D'affreux chagrins qui ne sont que pour elle.

Pendant neuf mois quand la femme a porté

Le gage heureux de sa fécondité ;

Dès qu'elle a vu , dans un tendre délire
,

Sur ses genoux son enfant lui sourire

,

Que de tourments, que de secrets ennuis

Troublent ses jours , épouvantent ses nuits.!

Dans les projets où son cœur s'abandonne

,

Qu'il en est peu que l'effroi n'empoisonne !

Tantôt, hélas ! quand tout semble assurer

De son bonheur la longue jouissance

,

Elle se dit que le temps qui s'avance

De son enfant viendra la séparer ;

A ses côtés sa tendre vigilance

Long-temps encor voudrait le retenir
;

Elle voudrait, bien loin dans l'avenir,

m
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Reculer l'âge où sa main tutélaire

Pour le guider sera moins nécessaire.

Tantôt son cœur, d'un autre espoir charmé,

De cet enfant, à peine encor formé,

Hâte déjà la jeune intelligence

,

Croit par ses vœux accélérer le temps

,

Le voit aux jours de son adolescence

,

Prédit ses goûts, devine ses penchants,

De cent vertus dote ses premiers ans

,

Le fait l'appui de sa famille entière ;

Enfin c'est lui qui doit, en tous les lieux,

Rester près d'elle et fermer sa paupière.

Mais cet enfant qui doit fermer ses yeux

,

Pour ses vieux jours ce soutien qu'elle espère,

Quand sous la tombe il devance sa mère

,

O de son âme affreux déchirement !

Que je la plains ! A son malheur extrême

Loin de souffrir aucun soulagement

,

Elle entretient un désespoir qu'elle aime,

De l'amitié fuit les soins passagers,

Cherche des lieux qui soient tristes comme elfe,

Ne conçoit pas, dans sa douleur mortelle,

Qu'il soit des cœurs à son deuil étrangers.

Et toutefois ce deuil n'est point sans charmes '.

L'infortunée , en déplorant son sort

,

A cet enfant que lui ravit la mort

N'a pas du moins à reprocher ses larmes.

Mais par des torts indignes de pardon
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Perdre à jamais l'enfant de sa tendresse
;

Mais recueillir, pour |>ri\ de sa faiblesse,

L'ingratitude et surtout l'abandon

,

Et des tourments qu'on éprouve soi-même

Se voir forcé d'accuser ce qu'on aime ;

Des coups du sort , voilà le plus cruel !

Tu l'éprouvais, malbeureuse Nepbtale.

Quelle douleur à la tienne est égale !

Combien de fois ton chagrin maternel

Baigna de pleurs la couche conjugale !

Mais tes regrets ne sont point partagés :

Pour cet enfant dont tu pleures l'absence

,

Déjà Pharan, à tes yeux affligés,

Ne cache plus sa froide indifférence ;

Et de tes maux quand ton cœur consumé

A toute joie , à tout espoir se ferme

,

Autour de toi la douleur a son terme

,

Et tout reprend son cours accoutumé.

& Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs de femme ?

» Disait Ruben. Pour des maux passagers,

» Au désespoir doit-on livrer son âme ?

» Lorsque Jacob , sur des bords étrangers

,

» Voulut au loin se chercher une épouse,

» Yalla-t-il pas, jusqu'aux plaines d'Haran,

» Porter ses vœux aux filles de Laban ?

» Et du vieillard quand l'adresse jalouse,

» De son hymen ayant fixé le jour

,
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» Trompa Jacob par un lâche» détour

,

» Et , dédaignant sa tendresse soumise

,

» Sourd à sa voix durant deux fois sept ans,

» Lui fit payer par des travaux constants

» La triste épouse h sa couche promise

,

» Du désespoir qui sauva sa douleur ?

» Oui le rendit aux tentes de son père

,

» Riche , honoré de cet exil prospère

,

» Et de Rachel fortuné possesseur ?

» Le même Dieu qui, dans sa longue absence,

» Le soutenait, n'a-t-il plus la puissance

» De ranimer votre cœur abattu ?

a Qui nous a dit que l'Éternel lui-même,

» Quand votre fils trahissait la vertu,

» Dans ce départ vainement combattu
,

» N'a point caché sa volonté suprême?

» Nos vœux trompés sont souvent à ses yeux

» Le seul moyen qui doit nous rendre heureux.

» Gardez-vous donc de perdre l'espérance ! »

C'est par ces mots que d'une épouse en pleurs

Ruben croyait adoucir la souffrance.

Mais Ruben même irritait ses douleurs ;

Et si parfois la malheureuse mère

,

Dans le seul fils qui reste à ses côtés

,

Veut réveiller le souvenir d'un frère

,

Elle n'entend que discours emportés ,

Et par Pharan sa plainte repoussée

Vient retomber sur son âme oppressée.
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Contre ses maux , son unique recours

,

Son seul plaisir était d'errer toujours

Aux mêmes lieux où, non loin d'elle encore,

Avait erré cet enfant qu'elle adore.

Là, rappelant son bonheur disparu

,

Sur le chemin qu'il avait parcouru ,

'

De tous ses pas elle suivait la trace ;

Cherchait le lieu, s'arrêtait à la place

Où d'Azaël , pour la dernière fois

,

Jusqu'à son cœur a retenti la voix.

Et si les vents , en tourbillons volages

,

Se dirigeaient vers l'heureuse Memphis

,

De ses regrets, de ses vœux pour son fils

Elle chargeait les rapides nuages.

Puis quand la nuit, des sommets de Ségor,

Étend son ombre et vient couvrir la terre,

Pâle et sans pleurs, vers son toit solitaire

Elle s'en va , pour revenir encor.

Errant un jour, dans ces courses lointaines,

Elle parvient jusqu'aux arides plaines

Qui vers Memphis s'allongent en désert.

Là, nul sentier, nul abri n'est offert;

Et toutefois sans crainte elle s'avance,

Quand son regard dans l'étendue immense

Voit accourir , du fond de l'horizon

,

Des vents du sud la brûlante rafale.

lt.
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Aussitôt l'air, qui se change en poison,

Vient la frapper d'une chaleur fatale
;

Le vent de feu, d'un ciel tranquille et pur,

En s'élevant, court enflammer l'azur
;

Du sol brûlé l'importune poussière

Répand partout une épaisse blancheur ;

L'herbe est sans sève et l'onde sans fraîcheur ;

De toutes parts, sur la nature entière,

Un jour plombé s'étend , et les chameaux

,

Pour éviter la vappur "meurtrière,

Ont dans le sable enfoncé leurs naseaux.

Dans cette mer de poussière flottante,

Sous le fléau qui la persécutait

,

L'infortunée en vain se débattait

,

Quand de Gessen une jeune habitante,

Jusqu'au désert ayant suivi ses pas,

Vers elle accourt, la saisit dans ses bras,

Et l'entraînant, d'un pas ferme el rapide,

Loin du désert, loin du vent homicide

,

Dans un vallon où le basskam en fleurs

Embaume l'air de sa sève odorante,

Près d'un ruisseau la dépose expirante

Là mille soins soulagent ses douleurs.

L'eau la plus pure, à la source, puisée,

Eteint sa soif promptement apaisée ;

Le plus doux fruit, du dattier détaché,

Baigne de sucs son palais desséché ;
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Et sur ses yeux, qu'obscurcit un nuage,

La jeune fille agite un vert feuillage

Que d'une eau vive elle avait humecté.

Portant sur elle un regard de bonté :

« Qui que tu sois, je te bénis, ma fille,

» Lui dit Nephtale. Heureuse est ta famille !

» Dans le désert, sans toi, j'allais mourir.

» Ah ! puisqu'ainsi tu daignes secourir

» lue infortune à ton cœur étrangère,

» De quels doux soins tu dois combler la mère ! »

« — 31a mère !... hélas ! je n'ai plus de parents !

» Répond soudain la jeune Israélite.

» Pourquoi louer les soins que je te rends ?

» C'est un devoir et non point un mérite.

» Bien plus encor que tu ne peux penser,

» A tes douleurs je dois m'intéresser.

» Cet Azaël, dont la fuite t'expose

» A tous les maux que peut souffrir l'amour,

» De mes tourments il est aussi la cause.

» Rappelle-toi ce jour, ce triste jour,

» Où, me mêlant à mes jeunes compagnes,

» .J'offrais à Dieu, suivant nos rits sacrés,

» Les premiers fruits de nos riches campagnes

,

» La vigne en fleur et les épis dorés.

» Ah ! dans quel trouble , avec quelles délices

» Mon faible cœur, en priant l'Éternel,

» Offrit alors h ce même Azaël
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» D'un feu naissant les secrètes prémices !

» Du trait soudain dont mon cœur fut frappé,

» Jamais l'aveu ne m'était échappé
;

» Et si ton fils, par sa fuite si prompte,

» D'un tel aveu n'eût affaibli la honte,

» Dieu m'est témoin qu'un silence discret

» Eût dans mon sein retenu mon secret.

» Dirai-je plus? sans tous ses maux, Nephtale

» N'eût jamais su ma tendresse fatale

,

» Eût de Jephtèle ignoré jusqu'au nom.

» Mais tu gémis dans un long abandon ;

» Aux bords des lacs, au sein des vastes plaines,

» Sans t'aborder j'ai suivi tous tes pas ;

» J'ai vu tes pleurs, j'ai partagé tes peines :

» Que ta pitié ne me repousse pas !

» Il n'est pas bon que tu sois solitaire.

» C'est trop souffrir, que souffrir et se taire.

» De consoler ni ton mal ni le mien,

» Le ciel, hélas ! ne m'offre aucun moyen ;

» Mais dans nos maux puisque Dieu nous rassemble,

» Sur Azaé'l pleurons du moins ensemble. »

Jephtèle alors baisse en tremblant les yeux.

Soudain Nephtale : « O ma fille, dit-elle,

» Serait-ce un songe ? est-ce une voix mortelle ?

» Ou, sous tes traits, est-ce un ange des cieux ?

» Nul être encore, ô ma chère Jephtèle,

» De mois plus doux, do plus tendres accents,
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» Jusqu'à ce jour n'avait frappé mes sens.

» Je me ranime à ta voix consolante
;

» À mon oreille elle est plus douce encor

» Que ne peut l'être à ma bouche brûlante

» Le miel si pur des plaines de Ségor.

» A ton malheur, oui, j'unis ma misère.

» Tes maux sont grands, si tu n'as plus ta mère
;

» Mais, dès ce jour, tu trouveras en moi

» Les tendres soins d'une amitié fervente.

» Mon fils , hélas ! plus à plaindre que toi

,

» Est orphelin quand sa mère est vivante.

» Laissons ses torts et plaignons ses malheurs.

» Toi, seul appui qui s'offre à mes douleurs,

» Viens, sois ma fille, et que ta peine amère

» Trouve un asile au sein d'une autre mère. »

Ainsi déjà ces deux cœurs sont d'accord
;

Et l'une et l'autre, unissant leurs alarmes,

Font succéder à ce premier transport

Ces entreliens, ces aveux pleins de charmes,

Où, sans tourment, la douleur a ses larmes ;

Et vers Gessen, en se donnant la main,

Toutes les deux poursuivent leur chemin.

Mais quelle crainte, ô fille malheureuse,

Vient assaillir ton ame douloureuse,

Quand tout à coup Nephtale t'introduit

Aux mêmes lieux, sous ce même réduit
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Où d'un ingrat le souvenir l'oppresse !

De quel tourment ton cœur est agité,

Lorsqu'au vieillard Nepbtale a raconté

Dans le désert sa mortelle détresse,

Les prompts secours de ta vive amitié

,

Pour ses douleurs ta soigneuse pitié
,

Tout, excepté ta pudique tendresse !

Entre la crainte et l'espoir partagé,

Gomme ton cœur, aussitôt soulagé,

S'émeut de joie , et bénit en silence

De son récit l'attentive prudence !

Tluben, guidé par un tendre intérêt,

Met tous ses soins , applique tout son zèle

A rassurer la tremblante Jepbtèle.

Il plaint ses maux ; il voit avec regret

Ses pieds meurtris par un si long trajet ;

Ses yeux en feu qu'un nuage de sable

Irrite encore et que le jour accable ;

Son noble front, ses traits où la douleur

Garde toujours un reste de pâleur ;

Et, l'admettant au sein de sa famille,

L'appelle aussi du doux nom de sa fille.

Le seul Pharan , blessé de cet accueil

,

Laisse éclater un dépit plein d'orgueil.

« Long-temps, dit-il, sans accuser mon frère,

» Sans m'échapper en reprocbes jaloux
,
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» J'ai pu souffrir que le cœur do ma mère

» Fût tout entier au fils qu'elle préfère ;

» Mais comment voir, sans un juste courroux,

» Que sa douleur, qui se tait devant nous,

» Cherche un refuge au sein d'une étrangère ?

» Dans quel espoir? pour que l'indigne objet

» De tant d'égards et de sollicitude

» De leur discours soit l'éternel sujet !

» Si, pour tout pii\ du travail le plus rude,

» Je n'ai subi que rigueurs, que dégoûts,

> Faudra-t-il donc, pour être aimé de vous,

» Que je l'imite en son ingratitude ? »

« Ah ! c'est aussi de vos emportements

» Pousser trop loin la fureur impuissante, »

Répond Ruben d'une voix menaçante.

» Modérez mieux ces jaloux sentiments.

» Cessez du moins cet horrible langage
;

» Ou, s'il le faut, d'un égal châtiment

» Je punirai le fils qui lâchement

» Quitta sa mère, et le fils qui l'outrage.

» Il est trop vrai que, par son abandon,

» Blessé déjà du coup le plus sensible

,

» Pour Azaël mon cœur inaccessible

» A tous ses torts ne voit aucun pardon
;

» Mais devant moi que personne n'oublie

» Qu'il est absent, peut-être infortuné.

» Si loin de lui votre cœur entraîné
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> Brise le nœud qui tous les deux vous lie ,

Rappelez-vous qu'il esl encor mon fds !

Le temps approche où le lin de nos plaines,

Les purs tissus préparés de nos laines

Iront vêtir la superbe Memphis.

» J'ordonne alors qu'un serviteur fidèle

Jusqu'en ses murs cherche mon fds errant.

Puisqu'à nos pleurs il fut indifférent

,

Je ne veux point qu'égaré dans soii zèle,

Ce serviteur , trompant ma volonté

,

Ramène ici l'enfant qui m'a quitté ;

Mais que du moins, éclairant ma tendresse

,

Un sûr témoin jusqu'à nous arrivant

M'apprenne enfin s'il faut, dans ma vieillesse,

> Le pleurer mort, ou le plaindre vivant. »

Pharan pâlit à la voix de son père.

Tels de Dieu même éclataient les accents,

Quand, se mêlant à la voix du tonnerre,

Au mont Sina , sa parole sévère

De son prophète épouvantait les sens.

O de Ruben équitable tendresse !

Nul soin ne coûte à ce cœur paternel.

Bientôt il veut, devançant sa promesse,

Qu'un jeune Hébreu, de l'âge d'Azaël,

Chaque matin, sans tromper son attente,

Vers le désert se rende au jour levant,

Chargé du soin d'amener à sa tente
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Tout voyageur de Memphis arrivant.

Et, du soleil quand le flambeau s'efface

,

Sur les chemins , et d'espace en espace

,

Ses serviteurs ont ordre d'arracher

Du cèdre altier les souches résineuses,

Qui sur les monts s'allument en bûcher

,

Pour que la nuit ces masses lumineuses

Puissent frapper d'une heureuse clarté

Sa tente ouverte à l'hospitalité.

Ces soins touchants, ce changement prospère ,

N'échappent point aux regards d'une mère.

Elle en jouit avec timidité
;

Tant le malheur nourrit la défiance !

Et toutefois dans son cœur agité

Déjà se glisse un rayon d'espérance.

Mais c'est en vain qu'un zèle ingénieux

Vient rassurer sa tendresse craintive :

Sur cet enfant, objet de tant de vœux

,

Nul avis sûr, nul indice n'arrive.

Ruben enfin voit s'approcher le temps

Où vers le Nil et ses rives lointaines

Il doit porter le trésor de ses laines

,

Les frais tissus , dépouille de ses champs

Et de Memphis parure tributaire.

Le cou tendu, déjà le dromadaire

Prêt à partir présente aux lourds fardeaux

Sa croupe étroite et son robuste dos.

12
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Pbaran, Nephtale et la jeune étrangère ,

D'un soin commun, sous les yeux du vieillard,

Font préparer, pour ce prochain départ

,

Le pur froment cuit en pâte légère

,

Les fruits séchés, et l'outre aux larges flancs

Qui, jusqu'au Ml, dans l'ardeur dévorante

Du ciel, de l'air et des sables brûlants,

Doit rafraîchir la caravane errante.

Leur zèle un jour prolongeait ces travaux ,

Quand, vers la nuit, sur le seuil de la tente

,

Le front poudreux, devant eux se présente

Un étranger, tout vêtu de lambeaux.

Il a du Nil visité les rivages,

Et va, dit-il, terminant ses voyages,

Loin de Memphis; cause de tous ses maux

,

Ensevelir à Moab, sa patrie

,

L'affreux chagrin dont son àme est flétrie.

Du voyageur Ruben touche la main
;

Nephtale approche, et saisissant soudain

Le vase où fume une onde hospitalière

,

De l'étranger sous leurs tentes reçu

Lave les pieds cpi'a souillés la poussière ;

Et cependant sur un riche tissu
,

Jephtèle apprête et les dattes vermeilles,

Et le rayon, tribut de leurs abeilles.

Dès que ces mets, par leurs sucs nourrissants

,

Du voyageur ont ranimé les sens,
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Ruben alors, d'une voix attendrie :

« Puis-je savoir, lui dit-il, si le ciel

» Offre à mes yeux un ami d'Israël ?

» .Mais, quels que soient ton culte et ta patrie

,

» Dors sous ma tente avec sécurité.

» Si d'Osiris tu quittes la cité ,

» Combien d'objets, en cette ville immense
,

» Ont dû s'offrir à ton œil enclianté !

» Raconte au moins à notre impatience

» Quel fait récent occupait les esprits

,

» Quels étrangers parcouraient son enceinte

,

» Quand tu quittas ses rivages chéris.

» A nos désirs tu peux céder sans crainte.

» Au fond des cœurs, ah! si tu pénétrais,

» Sans nul effort dans le mien tu lirais

» A te presser quel intérêt m'excite. »

« — Qu'exiges-tu? répond le Moabite.

» Fils d'Israël, ton Dieu n'est pas le mien.

» Puisqu'entre nous il n'est aucun lien

,

» Pourquoi vouloir qu'un étranger t'apprenne

» Quel fol orgueil
, quelle espérance vaine ,

» Jusqu'à Memphis guida sa fdle et lui;

» Et quel malheur
,
quel opprobre aujourd'hui

,

» Seul, privé d'elle, à Moab le ramène?

» Heureux vieillard ! laisse en paix mes chagrins.

» Le ciel
,
pour loi , n'a que des jours sereins.

» Tes fds, sans doute , objets de ta tendresse ,

» De leurs respects entourent ta vieillesse ;
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» Ta fille aux soins de l'hospitalité

» Joint la pudeur ainsi que la beauté.

» Laisse-moi fuir; ton bonheur m'importune.

» Adieu ! je pars. Plaignez mon infortune,

» Et, pour jouir de tous ces biens si doux

,

» Priez le ciel qu'il éloigne de vous

» Ce vil Hébreu , fléau de ma famille

,

» Cet Azaël, qui m'a ravi ma fdle! »

Il dit : chacun , d'étonnement frappé

,

Reste muet , et s'aperçoit à peine

Que l'étranger, dans sa fuite soudaine

,

Loin de leurs yeux déjà s'est échappé.

Du seul Ruben la pitié tutélaire

Songe aux besoins du malheureux qui fuit

,

Il suit ses pas et s'en va , dans la nuit

,

De dons furtifs charger son dromadaire.

Mais dans quel deuil , dans quel abattemen

Les a plongés ce récit alarmant !

Le front baissé , le regard immobile

,

Jephtèle éprouve un désespoir tranquille.

Dans ses ligueurs Pharan même amolli

,

D'un cœur jaloux dépouillant la rudesse

Avec effroi voit son frère avili ;

Nephtale suit son aveugle tendresse ;

Elle ne voit qu'un fils dans le malheur,
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Elle le plaint , et dans sa rêverie

Vingt fois l'appelle, et soupire, et s'écrie :

« Il vit du moins ! Dieu peut toucher son cœur. »

12.
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Le jeune aiglon qu'une indigne barrière

Tient éloigné des champs de la lumière

,

S'il peut franchir, dans son vol assuré,

Le fer jaloux dont il est entouré

,

Fier d'échapper à son vil esclavage,

Reprend soudain sa liberté sauvage

,

Au sein des bois cherche un nouvel abri

,

Et , dédaigneux des mains qui l'ont nourri

,

Va , tout le jour , dans sa fuite imprudente
,

Battre les airs d'une aile indépendante.

Tel Azaël , au bord du Nil errant,

Vers sa famille à la douleur en proie

Détourne à peine un œil indifférent ;

Sur le rivage où Mempbis se déploie ,

Sur les granits , les jaspes , les métaux

,

De toutes parts taillés en chapiteaux

,

Dressés en mur , allongés en portique

,

Sur ces beaux lieux, d'un beau ciel couronnés

,
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Fixe long-temps des regards étonnés

,

Et , s'enivrait d'un bonheur fantastique
,

Voudrait avoir , dans ses fougueux désirs

,

De nouveaux sens pour de nouveaux plaisirs.

La voilà donc, cette terre chérie

,

De tous les arts primitive patrie.

Voilà ces bords où
,
par un flux constant

,

Loin de son lit le fleuve qui s'étend

,

Court épancher son onde tributaire

,

Et la rappelle , en léguant à la terre

Ces sels nitreux , ces féconds sédiments

,

Heureux produits de ses débordements.

A tous ces dons de la riche nature

Se joint des arts la magique imposture :

Les chars roulants dans la vaste cité ;

Les longs tissus éclatants de dorures ;

Les jeux , les chants , les fêtes , les parures

,

Pour les regards d'Azaé'l enchanté

Tout est prestige , et la mort elle-même

Cache son deuil sous un riant emblème.

Vers cette plaine , asile du trépas

,

Où se dépose , avec un soin fidèle

,

Des fils d'Isis la dépouille mortelle

,

Le jeune Hébreu porte bientôt ses pas.

11 voit ce champ, leur funèbre héritage,

Ce lac qui s'ouvre à leur dernier passage,
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Et cette barque où le dur nautouier

,

La rame en main ,
pour le fatal voyage ,

Vient de la mort réclamer le denier :

Tableau touchant , coutume ingénieuse

Dont s'empara la Grèce fabuleuse.

Et si plus loin , dans ses vœux indiscrets

,

Il veut errer sous ces temples secrets

,

Sous ces caveaux , dont la voûte solide

Jusques aux cieux se dresse en pyramide

.

Là , dans les sucs dont l'heureux appareil

Prête à la mort tous les traits du sommeil

,

Sous les bandeaux dont l'adroit assemblage

Du corps détruit a protégé l'image

,

Les Pharaons , que la mort a frappés

,

S'offrent à lui , dans leur noble attitude

,

Du lin royal toujours enveloppés
;

Et, lui, contemple avec inquiétude,

Dans tous ces rangs par la pourpre occupés

,

Ces rois muets dont la froide assemblée

Impose encore à son âme troublée.

Mais , rappelé dans la ville des arts

,

Il veut en vain reposer ses regards

Sur les palais, sur les vastes asiles

,

Des rois vivants somptueux domiciles.

D'autres aspects viennent de toutes parts

Alimenter son éternel délire.

L'encens des fleurs, le bruit des eaux j'attire
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Vers ces jardins où dans d'étroits canaux

Le large fleuve, emprisonnant ses flots

,

Court arroser d'une onde passagère

Le papyrus, dont l'écorce légère

Se tresse en natte , en tissu transparent

,

Et le lotos , dont la cime bleuâtre

N'ose entr'ouvrir son calice odorant

Qu'au dieu du jour dont elle est idolâtre ;

Le pleure absent ; aussitôt qu'il a lui,

Du fond des eaux se lève tout humide

,

Et jusqu'au soir prenant l'astre pour guide

,

Au sein des flots se replonge avec lui.

Pourquoi faut-il que l'art et ses miracles,

Que ce beau sol et ses riants spectacles

Au jeune Hébreu n'offrent qu'un vain attrait,

Bientôt détruit, aisément satisfait
;

D'une nature à ses yeux étrangère

Effet rapide , impression légère ;

Contre le feu qui couve dans ses sens

Faibles secours , remèdes impuissants !

Memphis prépare une fête nouvelle.

Les prêtres saints, les ministres des lois

Vont présenter, pour la première fois,

Aux yeux d'un peuple à tous ses dieux fidèle,

Le jeune dieu
,
quadrupède naissant,

Du vieil Apis héritier mugissant



CHANT 111. 148

! quel spectacle et quelle horrible fête

S'offrent alors aux regards d'Azaël,

Frappés encor des pompes d'Israël !

Au seuil du temple où la foule s'arrête

,

Dans les parvis , brillent de tous côtés

Les vases d'or de sardoine incrustés,

Les hauts trépieds, les lourdes draperies,

Que charge encor le poids des broderies.

Près de l'autel , le sésame onctueux

Des lampes d'or alimente les feux

,

Le cinnamome et la myrrhe enflammée

Montent dans l'air en vapeur embaumée ;

Des doigts savants , en sons mélodieux

,

Font retentir le sistre harmonieux

,

Et , tout le jour , le peuple dans l'ivresse

Laisse éclater sa bruyante allégresse

,

Se livre aux jeux, aux danses, aux festins,

Aux vils amours , aux hymens clandestins

,

A tout l'essor des voluptés brutales

,

De ces climats hideuses bacchanales.

Parmi la foule et dans ces flots nombreux

De spectateurs , d'étrangers de tout âge

Qui , dans l'espoir de partager ces jeux

,

Ont de Memphis abordé le rivage,

Azaël fixe un regard curieux

Sur une fille inconnue , étrangère.

Près d'un vieillard qu'elle appelle son père

,

13
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A ers cette pompe , en détournant les jeux ,

Elle marchait; et quand la foule émue,

Sur les chemins s'arrêtent à sa vue

,

Pour l'admirer l'environnait , soudain

Elle cachait sous son voile de lin

Ses traits charmants, comme la jeune plante
,

Qui craint la bise et les vents du midi

,

Cache sa fleur sous la voûte brillante

Du verre en dôme autour d'elle arrondi.

A tant d'attraits se livrant sans défense
,

L'Israélite examine en silence

Ces vêtements à Memphis étrangers

,

Ces longs cheveux ceints de bandeaux légers

,

Ces anneaux d'or, des (illes moabites

Riches atours, parures favorites.

Quand Azaél, l'observant de plus près,

Eut à loisir admiré ions ses traits

,

Il veut la fuir ; un pouvoir qui l'entraîne

Vers elle encor malgré lui ia ramené.

Plus il la suit , et l'écoute , et la voit

,

Plus de ses sens l'embrasement s'accroît.

Sept jours entiers, la môme fête appelle

Au même lieu les mêmes spectateurs ;

Sept jours entiers, l'œil attaché sur elle,

Le malheureux, dans ses traits enchanteurs ,

Dans ses regards que le trouble embarrasse

,

Puise l'amour, et l'espoir , et l'audace.
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Déjà vingt fois , de sa bouche échappés ,

Des mots brûlants , qu'elle écoute en silence

,

De ces deux cœurs l'un de l'autre occupés

Ont préparé la douce intelligence.

S'il ne saisit le jour , l'instant offert

,

Où retrouver l'occasion qu'il perd ?

Point de délais! Azaèl sent qu'il aime;

Il faut aussi qu'il sache , à l'instant même ,

Si du poison qu'il combat vainement

La jeune vierge éprouve le tourment.

A ce projet son âme est décidée.

H n'a qu'un but
,
qu'un espoir, qu'une idée.

Un seul témoin géue encor ses aveux ,

D'un père encor il redoute les yeux;

La vierge enfin , dans la foule égarée

,

S'est du vieillard un instant séparée ,

L'Hébreu la suit
; plus d'obstacle à ses vœux.

« O de Moab la fille la plus chère !

» (Dit-il alors à la jeune étrangère
)

» Tu vois mon trouble ; il t'apprend mon amour.

« C'est toi que j'aime, et tu vas, dans ce jour,

» Fixer d'un mot ma destinée entière.

» Si tes dédains repoussent ma prière

,

» Je cours au Nil , ei ses flots vont cacher

« Le malheureux qui ne t'a pu toucher.

» Mais
,
près de toi si ta pitié m'arrête

,

» Si dans ton sein toi-même tu ressens

» Ce feu secret qui dévore mes sens

,
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» Écoute-moi : ces pompes , cette fête

,

» Ces voluptés d'une foule en fureur,

» Ainsi qu'aux tiens , à mes yeux font horreur.

» Il est , crois-moi , de plus pures délices

,

» Des jeux plus doux et d'autres sacrifices.

» Quitte ces lieux ; suis mes pas ; sois ma sœur.

» Au jour tombant, viens sous la vigne en fleur

» Viens ! a ma foi que ta pudeur se livre.

» Tourne les yeux vers le fleuve; vois-tu

» Ce bord désert par la vague battu ?

;> Je te l'ai dit , sans toi je ne puis vivre ;

» J'y cours t'attendre : oseras-tu me suivre? »

La jeune fille, éperdue aux accents

De cette voix qu'elle craint et qu'elle aime
,

De volupté sent frémir tous ses sens
;

Sa raison fuit ; dans son désordre extrême

,

Cherchant en vain un regard paternel

Oui la dérobe à ce feu criminel

,

Elle y succombe ; et , se livrant soi-même

,

Dénoue , et jette aux pieds de son amant

L'étroit tissu qui ceint son vêtement.

H s'en saisit, et tout fier de ce gage

Dont l'aspect seul rallume Ses désirs

,

Ivre d'espoir, il fuit vers le rivage

,

Futur témoin de ses premiers plaisirs.

Mais sur ces bords qu'il parcourt en silence

,
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Dans quelle attente il compte les instants !

Oh ! qu'il voudrait , en son impatience
,

Vers l'avenir précipiter le temps !

Pourquoi faut-il qu'un si long jour devance

L'heureuse nuit où son bonheur commence !

Et dans son cours le soleil cependant

Déjà s'abaisse aux portes d'occident.

Des bords du IN il une vapeur légère

S'exhale et monte en brume passagère
;

Le vent du soir frémit dans les roseaux ;

Le jour s'éteint ; on n'entend sur la rive

Que les ibis qui , d'une aile craintive
,

Rasent en paix la surface des eaux.

Et , lui , lassé par une vaine attente ,

Sur le chemin vers Memphis prolongé

Fixait encor son œil découragé ,

Quand , tout à coup, à ses yeux se présente
,

De loin d'abord et comme une ombre errante

,

La jeune fille , objet de tous ses vœux.

A cet aspect qui redouble ses feux

,

Son pas rapide a dévoré l'espace.

Il part , il vole ; il franchit comme un trait

Le long chemin que son œil mesurait ;

Il est près d'elle; et, tout bouillant d'audace,

De la beauté dont son cœur a fait choix

Sous ses baisers fait expirer la voix ,

Et de ses bras l'enveloppe et l'enlace,

13.
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Ange du ciel
,
qui, de ce pur séjour,

Viens des mortels légitimer l'amour

Et de l'hymen consacrer le mystère
,

Ne laisse voir qu'à la nuit solitaire

Ces nœuds secrets , ces coupables transports,

Ces courts plaisirs suivis de longs remords.

Voile ta face ; et qu'un chaste nuage »

Dérobe au ciel un hymen qui l'outrage !

O jour fatal! dès que le jeune amant

l
r ui , dans l'excès de sa Homélie flamme,

Aux voluptés abandonné son âme,

Dans tous ses goûts quel soudain changement !

Ces bourses d'or, ce funeste héritage ,

Entre ses mains jusqu'ici sans usage,

Qu'il va bientôt en sentir tout le prix !

Sur les attraits dont son œil est épris

11 veut que l'or en longs tissus se joue,

Brille en réseau , tombe en voile flottant

,

Ou, sur ce front de blancheur éclatant,

En bandeau souple et s'attache et se noue.

Lui-même il voit d'un regard de dédain

Son vêlement, dont le tissu de lin

Lui retraçait, sur ces bords infidèles.

Le souvenir des tentes paternelles.

Il s'en dépouille; il écarte, à dessein,

Loin de l'objet de suit idolâtrie,
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Ce seul témoin qui dépose à ses yeux

Qu'en d'autres temps il eut, sous d'autres cieux
,

Ruben pour père , et Gessen pour patrie.

L'attrait du luxe et la soif des plaisirs

De tous ses sens éveillent les désirs.

Aux bords du fleuve, aux lieux où le rivage,

Mélange beureux de la terre et des eaux ,

Se creuse en golfe , en îles se partage

,

L'art a créé pour ces hôtes nouveaux

D'un frais abri l'élégant édifice.

Là ,
quand du soir l'étoile reparaît

,

Le couple beureux s'achemine en secret

,

Et de la nuit aux voluptés propice

Vient consumer, jusqu'au réveil du jour,

Les courts instants qu'abrège encor l'amour.

Mais , du matin quand la clarté première

Frappait leurs yeux de sa pâle lumière

,

Errant alors sur ces bords enchantés

,

L'Hébreu
, près d'elle , ivre de voluptés

,

De ce bonheur qui l'étonné et l'agite

Entretenait la jeune Moabite. '

« Chère Lia, lui disait-il un jour,

» Apprends-moi donc par quel charme ineffable

» Tu satisfais , tu préviens tour à tour

» Dans tous ses vœux ce cœur insatiable !

» Eh ! quel désir pourrais-je encor former ?

» Je suis heureux , dès que l'aube nouvelle

» Vers ce rivage à tes côtés m'appelle.
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» Sûr de te plaire , et plus sûr de t'aimer,

» Je suis heureux, quand la nuit, sous la tente

» De mes amours discrète confidente

,

» A tous nos jeux donne un plus libre essor.

» Dans le sommeil je suis heureux encor :

» Je crois sentir sur ma bouche enflammée

» De tes baisers la saveur embaumée.

» Ces doux transports , tu les fis naître en moi.

» Tout mon bonheur a commencé par toi.

» Ah ! que par toi tout mon bonheur finisse

,

» Et que le fleuve à tes yeux m'engloutisse

» Si tu n'es pas, jusqu'à mon dernier jour,

» Ma seule joie et mon unique amour ! »

La Moabite écoute avec ivresse

Tous ces aveux qui charment sa tendresse.

Mais le temps fuit; tout change; ces discours,

Ces mots si doux reviendront-ils toujours

Calmer son cœur et flatter son oreille ?

Une autre , hélas ! oserait l'espérer.

Mais tout l'effraie : eh ! comment rassurer

Ce cœur coupable où le remords s'éveille ?

Dans l'avenir Lia voit tant de maux !

Seule , un matin , dans ces molles prairies

Que le Nil baigne et nourrit de ses eaux
,

Elle égarait ses sombres rêveries

,

Quand elle voit
,
près du fleuve couché

.

Un vieil esclave à son père attaché.
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Vers ce témoin de son heureuse enfance

Un faible espoir l'entraîne , elle s'avance.

« Quoi ! dit l'esclave , est-ce vous que je vois

,

» Vous à IMoab naguère encor si chère ?

» Eh ! quel remords vous conduit jusqu'à moi ?

» Il n'est plus temps : votre malheureux père

,

» Qui de rester m'a fait la dure loi ,

» Parmi les siens n'a pas voulu sans doute

» De votre faute amener le témoin.

» A. son départ ce fut son dernier soin.

» Seul de Moab il a repris la route.

» Si je languis sur ce bord détesté

,

» Il l'a voulu ; je ne l'ai point quitté. »

Lia frémit ; et l'esclave fidèle

Baisse les yeux , se lève et fuit loin d'elle.

Oh ! qui peindra son affreux désespoir !

O de son cœur éternelle blessure !

L'infortunée au tourment qu'elle endure

Veut de l'amour opposer le pouvoir,

Et dans une âme où la sienne s'exhale

Court épancher sa douleur fdiale.

Dieu ! quel accueil ! quel triste changement !

Au nom d'un père , elle voit son amant

Qui , repoussant sa tendre confiance

,

L'écoute à peine et garde un long silence.

Lui-même alors la quitte plus souvent,

Revient moins vite , ou l'aborde en rêvant.
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S'il était vrai qu'on trahît sa tendresse ?

Ce noir soupçon qu'elle combat en vain

,

Toujours chassé , se reproduit sans cesse ;

Et par ces mots elle décèle enfin

Tous les tourments dont le fardeau l'oppresse :

« Mon bièn-aimé
,
quand tu parles

,
je sens

» Jusqu'à mon cœur pénétrer tes accents.

» Oui , cette voix à qui tout est possible

,

» Ne peut frapper une oreille insensible.

» Mais mon regard est-il donc condamné

» A voir toujours mon père abandonné ?

» Ah ! le remords me punit de mon crime.

» Malgré moi-même , il m'atteint dans tes bras ;

» Il vient troubler ma joie illégitime.

» Bien plus que toi, je fus coupable, hélas!

» Je dois souffrir ; mais , loin que je refuse

» Un châtiment qui m'unit à ton sort

,

» Cherchons tous deux si pour le même tort

» Nous n'aurions pas aussi la même excuse.

» Tous deux , unis par le même lien
,

» Allons rejoindre ou mon père ou le tien ;

» Et de Ruben si l'équité sévère

» Fermait sa tente à l'épouse étrangère

,

» Peut-être, un jour, toi-même, sans danger,

» Tu fléchirais son courroux passager.

» Sans accuser une main qui t'est chère ,

» Sans devancer, par des vœux indiscrets

,

» Cet heureux jour promis à ma misère

,
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» Dans ta- tribu, du moins, je l'attendrais,

« Et, s'il le faut, j'y servirais ta mère, »

« — Qui ? toi , Lia ! peux-tu former ce vœu ?

» Puis-je l'entendre ? et connais-tu si peu

» Quel Dieu terrible adore ma patrie ?

» Ne sais-tu pas que, pour ce Dieu jaloux ,

» Notre hymen seul est une idolâtrie
,

» El que Gessen n'a plus d'abris pour nous ?

» Si j'écoutais ce vœu pusillanime

,

« Lia , toi-même en serais la victime.

» Quand ton époux , dans Gessen revenu ,

» T'y garderait la foi qu'il t'a promise

,

» Veux-tu, dis-moi, qu'un père prévenu

» Loin de mon lit te bannisse , ou me dise :

» Retire-toi ! je ne t'ai point connu.

)> Non , non , Lia ! dans ton cœur trop facile

« N'entretiens pas un espoir inutile.

» Je suis chassé du foyer paternel.

» Ton sort t'attache au sort d'un criminel ;

» Pour le subir, arme-toi de courage.

» Vivre exilés , voilà notre partage ! »

A ce discours , à ce langage affreux
,

Elle pâlit , dans son sein douloureux

Retient sa plainte , enferme ses alarmes ,

Et son regard s'est voilé de ses larmes.
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Il est donc vrai ! dans cet état cruel

,

Son seul asile est aux bras d'Azaël

,

De cet ingrat qu'irrite sa présence.

Un long chagrin la consume en silence.

De jour en jour, sur ses jeunes attraits

De la douleur le voile vient s'étendre ,

Sans qu'Azaël, par un seul mot plus tendre,

D'un mal qu'il cause arrête les progrès.

Loin d'affermir ce timide courage

,

De ses douleurs qu'il pourrait soulager,

De ses remords qu'il devrait partager,

Le seul aspect l'importune et l'outrage
;

Il s'en éloigne , ou , d'abord avec soin

,

Plus rarement s'en montre le témoin ;

Puis, se livrant à ses goûts infidèles,

Poursuit déjà des voluptés nouvelles
,

Et de son cœur il a bientôt chassé

Le souvenir de son bonheur passé.

Tandis qu'en proie au chagrin qui la lue

,

Lia gémit , sous ses maux abattue

,

De tout devoir, de tout soin dégagé ,

Dans les plaisirs son amant est plongé.

Memphis le voit
,
prodigue de largesses

,

Sur ses excès attirant tous les yeux ,

De vingt beautés , opprobre de ces lieux

,

Solliciter les vénales tendresses.
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Déjà son bien follement dispersé

Suffit à peine à son luxe insensé.

Le jour, la nuit , sous une vaste tente

Où l'or se mêle à la pourpre éclatante ,

Dans des banquets où les mets somptueux,

Les flots de vin, les chants voluptueux

De tous les sens ont allumé l'audace

,

A ces côtés effrontément il place

Et l'adultère au regard alarmé

,

Et la débauche au visage enflammé.

Un vil ramas de femmes impudiques

,

D'hommes flétris , honte et fléau des mœurs

,

A tous ses goûts , à toutes ses fureurs

Viennent offrir des voluptés cyniques.

Et quand l'excès de tant d'affreux plaisirs

A d'Azaël abattu l'énergie

,

Son cœur se livre à d'avares désirs.

Le jeu se mêle à la bruyante orgie.

Les dés soudain résonnent agités.

Autour de lui ce signal fait paraître

Tous ces brigands que le désert voit naître ,

Des bords du Nil ces hôtes redoutés,

Qui , méditant une adroite rapine

,

De l'insensé vont hâter la ruine.

Leur main rusée étale sous ses yeux

Les bourses d'or, les joyaux précieux.

Du sort , par eux toute chance est prévue.

Le jeune Hébreu croit déjà posséder

14
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Los monceaux d'or que convoite sa vue ;

Mais , contre lui prompt à se décider,

Le sort
,
que guide une adresse coupable

,

A ses regards s'obstine à présenter

Du dé fatal la chance inévitable.

Trahi toujours , il veut toujours lutter ;

Le dé fatal toujours le désespère.

Il voit enfin sa richesse éphémère

Tomber aux mains de ces hommes sans foi

,

Et , gémissant sur sa bourse épuisée

,

Il reste en butte à leur lâche risée.

De chaque nuit tel est l'affreux emploi ;

Et lorsqu'enfm les heures fugitives

Montrent l'aurore à l'orient vermeil,

Le jour qui naît plonge en un lourd sommeil

Ses vils amis et ses impurs convives.

Mais quel fléau
,
quelle calamité

Des Pharaons a frappé la cité !

Sur ce rivage, où tout un peuple abonde

,

Pourquoi ce deuil, ce désespoir, ces cris?

Voici les temps où le sol d'Osiris

,

Fertilisé par le flot qui l'inonde,

Doit se couvrir d'une moisson féconde;

Et cependant, infidèle à ses bords,

Le dieu du Nil, de son urne profonde ,

N'a point versé les liquides trésors.

Point de moisson ! la foule misérable ,
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L'œil sur 1rs flots tristement attaché
,

Depuis trois mois vers le sol desséché

Rappelle en vain le fleuve inexorable.

De la famine affreux avant-coureur,

In lâche effroi de tous les cœurs s'empare.

Dès ce moment
,
partout règne la peur ;

Règne effrayant ! car la peur est barbare.

Un prompt édit, en ce commun danger,

Loin de Memphis bannit tout étranger.

Des magistrats l'unique espoir se fonde

Sur un moyen qui redouble l'effroi :

Pour (pie le Nil épanche enfin son onde

,

Un vieil usage , une exécrable loi

Veut qu'une femme, au rivage amenée
,

Soit dans le fleuve à périr condamnée.

L'édit sanglant, dans Memphis proclamé,

A la famine ajoute l'épouvante..

Chacun frémit ; leJeune homme alarmé

Cache aux regards sa sœur ou son amante
;

Plus d'un vieillard, plus d'un père, en secret,

Se plaint aux dieux de ce funeste arrêt

,

Et chaque mère , au sein de sa famille

,

Entre ses bras presse en tremblant sa fille.

Un sûr avis , de son destin cruel

,

Vient informer l'aman le d'Azaël.
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Pour tous les deux Memphis n'a plus d'asile.

Ah ! si du moins l'arrêt qui les exile

Dans le malheur devait les réunir;

S'il se pouvait que la pitié d'un père

Daignât l'absoudre ou même la punir

,

Oh ! que Lia trouverait peu sévère

L'affreuse loi qui vient de la bannir !

Mais d'Azaël la longue indifférence

A dans son cœur détruit toute espérance.

Combien de jours passés déjà sans lui !

Que devenir ? vers Moab qu'elle a fui

La verra-t-on , ramenant sa misère

Et d'un époux révélant l'abandon
,

Quand elle-même a besoin de pardon ,

Contre Azaël armer le cœur d'un père
;

Ou , se fiant aux droits d'un vain hymen

,

Porter sa honte aux tentes de Gessen ?

L'infortunée ! un autre espoir l'anime.

Le ÎNil, dit-on, demande une victime;

C'est à ce prix que les dieux ont voulu

Rendre à Memphis la paix et l'abondance ;

C'en est assez , son sort est résolu.

C'est trop long-temps souffrir sans espérance ;

Elle a vécu. Sans frayeur , sans regrets

,

Du sacrifice elle fait les apprêts.

Un triste soin, pour dernière parure.,

Lui fait choisir cette même ceinture

Qu'à l'infidèle abandonna sa main.
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Bientôt du Nil elle a pris le chemin.

Parmi la foule elle s'ouvre un passage.

En s'approchant du funeste rivage

,

Au bruit des flots qui vont l'envelopper,

De quelque effroi son cœur se sent frapper ;

Mais aussitôt , recueillant son courage

,

Au bord du fleuve elle arrête ses pas,

D'un long regard le mesure en silence

,

Un seul moment plaint son cruel trépas ;

Puis tout à coup , dans l'horizon immense

Apercevant un nuage léger

Qui vers Moab semblait se diriger :

« Riant séjour de la douce patrie

,

» Champs de Moab, terre long-temps chérit'

,

» Pourquoi faut-il , sous un ciel en courroux

,

» Borner ma course et mourir loin de vous !

» Fleuve sacré, puissent tes ondes pures

» D'un cœur coupable effacer les souillures !

» Puisse ma mort, en désarmant tes flots,

» Permettre enfin que l'auteur de mes maux

» Habite en paix tes rivages qu'il aime ,

» Et qu'avec lui j'ai tant aimés moi-même!

» Puisqu'il le veut, qu'il soit heureux sans moi!

» Je meurs du moins en lui gardant ma foi.

» Dieux de Memphis , prenez votre victime ! »

Elle s'écrie et dans les flots s'abîme,

,Son dévoument , sa déplorable fin

n,
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Saisit les cœurs d'un intérêt soudain.

Une pitié rapide et généreuse

Dans tous les rangs fait bientôt parvenir

Les derniers sons de sa voix douloureuse;

Pour la venger , chacun voudrait punir

L'indigne amant qui
,
par un lâche outrage ,

Au désespoir a réduit son courage ;

C'est lui surtout que Mempli is doit bannir.

Contre ses jours une foule inhumaine

Formait déjà tous les vœux de la haine

,

Quand vers ces bords un instinct curieux

Pousse Azaël ,
qui , non loin de ces lieux

,

Rêvait peut-être à des erreurs nouvelles.

Ce bruit l'étonné ; il court , il. a des ailes.

Il veut savoir s'il est quelque danger

,

Quelque malheur qu'il doive partager.

En le voyant , la foule qui s'anime

Montre le fleuve et parle de victime.

Pourquoi ce mot qu'il entend proférer

D'un nouveau jour semble-t-il l'éclairer ?

A ce seul mot ,
pourquoi dans sa pensée

Lia soudain s'est-elle retracée ?

Il doute encore; il peut encor douter.

Dieu ! quel objet ! quelle affreuse lumière !

De son amante ;1 v< ii au >oin flotter,

Jl reconnaît h déoou .feniieiv ,
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Trop assuré de son funeste sort

,

Le malheureux, à cette horrible image,

Reste sans voix, sans force, sans courage,

Et l'œil fixé sur ce fleuve de mort

Oui, pour jamais, engloutit tant de charmes.

Le peuple en vain l'accable de mépris ;

Morne, insensible, il n'oppose à ses cris

Qu'un deuil sans plainte, un désespoir sans larmes.

Tous les excès d'une foule en courroux

Sent à ses yeux des châtiments trop doux.

Il veut mourir; il veut qu'au même abîme

La mort du moins le joigne à sa victime ;

11 va la suivre; on l'arrache à ces bords;

Loin de son lit le fleuve aussi l'exile,

Et sans pitié l'on ferme à ses remords

Ce seul refuge et ce dernier asile.

(l'est vainement qu'au jour de ses dangers

Autour de lui son infortune appelle

De son bonheur les amis passagers
;

A ses revers nul n'est resté fidèle.

Chacun l'accuse, ou l'outrage, ou le fuit.

Hors de Wemphis il est enfin conduit.

Aux cris alors succède un long silence.

De son exil il reçoit la sentence ;

Puis, dans sa fuite évitant tous les yeux,
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Vers le désert il marche sans se plaindre.

Là leurs fureurs ne pourront plus l'atteindre ;

Mais il est sûr de porter en tous lieux

Et ses remords et le courroux des deux.
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Çu'i] est affreux de se dire à toi-même :

Je fus ingrat envers loul ce qui m'aime ;

Tous mes malheurs sont le fruit de mes torts;

Le sol natal pour moi n'a plus d'asile,

Et, quelque part où ma douleur s'exile

,

Mes souvenirs seront tous des remords !

A ce supplice Azaêl est en proie.

Dans l'amertume où son âme se noie

,

11 songe à peine en quels lieux il se rend,

Oiu'l but le guide et que! destin l'attend.

Il marche, il fuit sans qu'aucun soin l'arrête,

Et vers Memphis n'ose tourner la tète.

Aux bords du Nil un douloureux attrait

L'appelle encore et l'attache en secret,

Il croit toujours, dans l'erreur qui l'abuse,

Que de ces (lots, si calmes en leur cours.

Va s'élever une voix qui l'accuse

,

Et sur la vague il voit flotter toujours
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Ce corps glacé, dont l'image assidue

D'un long effroi persécute sa vue.

Déjà le jour a trois fois éclairé

Le malheureux vers ces bords attiré ;

Trois fois la nuit a fait fuir la lumière

,

Sans qu'au sommeil ait cédé sa paupière

,

Sans qu'à son cœur le repos soit rendu.

Il tombe enfin sur le sable étendu.

De tous ses sens l'abattement s'empare;

Son œil se trouble et sa raison s'égare.

Quand la famine, en sa morne fureur,

Eut sur Memphis fait planer la terreur,

On vit alors de la reine des villes

Mille étrangers fuir les murs désastreux

,

Cherchant au loin, sur des bords plus tranquilles,

Un air plus pur et de plus doux asiles.

Plusieurs, chassés par l'édit rigoureux,

Abandonnant, dans leur fuite prudente,

Le sol frappé par un fléau cruel

,

Suivent le Nil, et vont porter leur lente

Non loin des lieux où s'égare Azaél.

Bientôt la plaine où le désert commence

Voit s'avancer leur cortège poudreux

,

Puis avec ordre, en pelotons nombreux,
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Se déployer la caravane immense.

La voix du guide et le pas des chameaux

Ont du désert réveillé les échos.

Les longs tissus dont la voûte légère

Doit abriter la halte passagère,

Sur des appuis dans le sable enfoncés,

En pavillon dans les airs sont dressés ;

De noirs enfants cpie l'Egypte a vus naître

Aux bords du fleuve, à la voix de leur maître,

Cornent en foule, et, sur le flot penchés,

Viennent remplir l'outre aux flancs desséchés.

Ils revenaient du rivage à la tente

,

Quand sur le sable à leurs yeux se présente

Du jeune Hébreu, par la soif consumé,

Le corps livide et presque inanimé.

Sans leur secours, c'en est fait, il expire.

Vers lui soudain la pitié les attire ;

Soudain l'un d'eux, pour réveiller ses sens,

Epanche une outre , et dans sa bouche aride

Laisse jaillir, en flots rafraîchissants,

Des eaux du Nil le breuvage limpide.

de leurs soins effet inespéré !

Prodige heureux ! cette onde bienfaisante

A ranimé sa force défaillante
;

Son œil au jour s'est ouvert par degré,

Et les enfants ont déjà vers la tente

Guidé sa marche encor pénible et lente.

15
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Là, d'autres soins; là, d'utiles secours

Calment ses maux et protègent ses jours.

Mais ses tourmente, qui pourra les suspendre ?

Mais sa rason, qui pourra la lui rendre ?

L'éclat du jour, le bruit lointain des flots,

Le seul aspect de ces hôtes nouveaux,

Tout vient aigrir sa démence sauvage ;

Et si parfois ses yeux épouvantés

Se reposaient sur ces jeunes beautés,

Tilles du Nil, dont l'escorte volage,

Du voyageur épris de leurs appas

Jusqu'au désert accompagne les pas,

Sur tous ses traits, empreints d'un noir délire,

Errait alors un effroyable rire.

Quel cœur si lâche oserait insulter

Au trouble affreux de sa raison perdue !

Infortuné ! la pitié t'est bien due !

La pitié ?... non, il n'y doit plus compter !

L'un des bannis qui plaignaient sa misère,

D'un œil plus sûr l'examinant soudain
,

Dans ses regards, que la démence altère,

Cherche, découvre, et reconnaît enfin

Le voyageur qui, superbe naguère,

A Memphis même étalait sans pudeur

D'un luxe allier l'insolente splendeur.

O quel transport de vengeance et de haine
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S'éveille alors en son cœur agité !

Dans sa fureur, qu'il ne contient qu'à peine :

« Amis, dit-il, si nous avons quitté

» Des Pharaons la brillante cité,

» Si de l'exil vous subissez l'outrage,

» De cet Hébreu tous vos maux sont l'ouvrage.

» N'en doutez pas ! Sans ses lâches amours,

» Dont mille excès ont signalé le cours

,

» Memphis pour nous eût- été moins barbare,

» Le ciel plus doux , et le Nil moins avare.

» Quel vain égard peut donc vous retenir ?

«Guerre éternelle à qui nous fit bannir !

» Puisqu'à nos yeux le coupable s'expose,

» Qu'il soit puni des tourments qu'il nous cause. »

Il dit : l'horreur succède à la pitié.

Des voyageurs la prompte inimitié

Contre Azaël se répand en injures.

Tous, à l'envi, dépouillent l'insensé

De ces tissus, de ces riches parures,

Derniers débris de son luxe passé ;

Fuis, à l'opprobre abandonnant sa vie,

La caravane, en partant, le confie

A ces brigands de pillage altérés

,

De l'Arabie enfants dégénérés

Et du désert vagabondes peuplades
,

Oui, sous l'abri de leurs tentes nomades,

Doutent encor s'ils doivent recevoir
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L'obscur banni qu'on livre on leur pouvoir.

Us balançaient; l'intérêt les décide.

A leurs troupeaux il peut servir de guide.

Quel vil emploi pourrait donc refuser

Un criminel que tout vient accuser?

Le vêtement, signe de l'esclavage,

Déjà le couvre, et, pour comble d'outrage,

Dès l'instant même à sa garde est livré

L'impur bétail des Hébreux abhorré.

Oh ! si le ciel pouvait, dans sa clémence

,

Lui conserver son heureuse démence !

Mais trop souvent la triste vérité

Porte en son cœur une horrible clarté :

Des jours, des lieux chers à son premier âge, .

îl se retrace une confuse image

,

Et croit subir en un fatal sommeil

Un songe affreux qui n'a point de réveil.

Un vague instinct
,
persécuteur du crime ,

Lui dit qu'il souffre un tourment légitime ;

Mais quel pouvoir, quelle main le punil ?

Dans ces déserts quel arrêt le bannit ?

Recherche vaine, où sa raison débile

Succombe encor sous un effort stérile !

Quand il est seul, quand ses jours sont proscrits,

Qui m'apprendra quels rochers
, quels abris

De ses douleurs furent dépositaires?
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Vastes déserts , vieux rivages du Nil

,

Combien de temps , sur vos bords solitaires

,

L'avez-vous vu promener son exil?

Dieu seul et vous connûtes ses misères

,

Ses vils travaux , ses sinistres ennuis

,

Ses jours suivis d'épouvantables nuits

,

Où la raison sur une àme en délire

Prenait, perdait, recouvrait son empire,

Sans que jamais elle pût , dans son cœur,

Près du remords appeler l'espérance ,

Ou que du moins l'excès de sa souffrance

De tant d'affronts lui dérobât l'horreur !

Quelques revers, quelques maux qu'il essuie,

Sur l'avenir tout homme enfin s'appuie.

Mais lui, du ciel toujours persécuté,

Point d'avenir qui n'ajoute à sa peine

,

Point de saison qui pour lui ne ramène

Les jours du deuil et de l'adversité !

Et cependant le fleuve tributaire,

Oui sort enfin de son oisiveté,

Du long fléau de la stérilité

Va d'Osiris dédommager la terre.

Son lit s'étend; le flot amoncelé

Qui chaque 7'our envahit le rivage

,

D'un an d'exil sur ces bords écoulé

Au jeune Hébreu porte un sur témoignage.

Dieu ! comme il semble avec recueillement

15,
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De tous ces flots suivre le mouvement !

Par quels rapports cette onde menaçante

S'adresse-t-elle à sa raison absente !

Quel souvenir si long-temps disparu

En sa mémoire est soudain accouru ;

Et dans cette âme , où le réveil s'achève

,

Après la nuit ,
quel nouveau jour se lève !

Les temps passés, et les faits , et les lieux

,

Tout se dévoile et s'explique à ses yeux.

Cette Lia , cet objet plein de charmes

Qui dans ces flots termina son destin

,

Il croit la voir, et , détrompe soudain
,

Pour tous ses maux il trouve enfin des larmes.

Moment tardif, jour long-temps désiré

,

Soyez bénis ! le coupable a pleuré.

Dès ce moment, sans plainte, sans murmure,

Il se soumet aux rigueurs qu'il endure.

De ses travaux rabaissement honteux

,

La pauvreté , l'exil et l'esclavage
,

Il a lui-même accepté son partage.

Oh ! que le ciel n'offre-t-il à ses vœux

Quelque moyen de souffrir davantage !

Il s'en offre un : ce fleuve si fécond

Qui dans Memphis doit porter l'opulence,

Vers la cité qu'enrichit sa présence

Rappelle enfin l'Arabe vagabond.

De ces brigands la colonie entière
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Va de Memphis reprendre le chemin :

Des Pharaons la ville hospitalière

,

Avant dix jours , les verra dans son sein.

Mais, en partant, leur haine opiniâtre

Veut qu'Azaël s'achemine avec eux

,

Le dos couvert des vêtements du paire.

Eh ! que lui fait cet ordre rigoureux !

Son vil emploi n'a plus rien qui l'indigne.

À le remplir sa douleur se résigne.

Esclave et pauvre , il reverra les lieux

Témoins long-temps de son faste orgueilleux :

Heureux: encor si jamais il expie

L'affreuse erreur qui désole sa vie !

« Se pourrait-il que par de longs tourments

» Il fut puni de ses égarements!

» Lorsque déjà tout ce qui l'environne

» Sur ses revers porte un œil endurci

,

» Dieu de honte ! lorsque tout l'abandonne

,

» Voudrais-tu donc l'abandonner aussi ?

» Prends en pitié sa profonde misère.

» Il fut coupable, il est vrai ; mais pourtant,

» Malgré ses torts, il désire, il espère

» Revoir bientôt les tentes de son père,

» Et dans Gessen sa mère encor l'attend.

» Qu'il offre un jour un exemple prospère

» De ia clémence , et non <\v ta colère
;
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» Suspends tes coups , et sois pour Azaèl

» Plus indulgent qu'il ne fut criminel! »

C'est en ces mots qu'une mère éplorée ,

Le cœur saisi de noirs pressentiments,

Toute à ce fds dont elle est séparée

,

Priait le ciel d'alléger ses tourments.

Sèche tes pleurs , inconsolable mère !

Jusqu'au Très-Haut s'élève ta prière.

Un prompt sommeil, que Dieu même a permis,

Couvre les yeux du jeune Israélite.

Il a revu dans des songes amis

L'heureux séjour que sa famille habite;

Et de ces lieux , trop long-temps délaissés

,

Quand tout à coup une image nouvelle

Vers les objets par l'absence effacés

Eut rappelé sa mémoire infidèle
,

Sur Azaèl, qui croit rêver encor,

Un pur esprit étend ses ailes d'or.

« Fils de Ruben ! lui dit l'archange, écoute :

» Dieu t'a puni; mais un juste remords

» De sa pitié peut rouvrir les trésors.

» Lève-loi donc. Vers Gessen prends ta roule.

» Dans ce trajet, Dieu te prête aujourd'hui

» Pour guide un ange, et son bras pour appui.

» Suis le sentier que trace ma lumière,

» Et , de tes pieds secouant la poussière

,

» Sans hésiter, va-t'en loin de Memphis
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» Courber ton front sous le pardon d'un père.

» Que craindrais-tu? Viens, c'est moi qui naguère

» Au vieux Tobie ai ramené son fils. »

A ces accents , à cette voix puissante

,

Dans le désert au loin retentissante

,

Le jeune Hébreu, frappé d'un nouveau jour,

De sa raison sent enfin le retour.

Sur le Très-Haut déjà sa foi s'appuie.

Prêt à inarcher, il se lève; il essuie

Son front souillé , dont la froide sueur

De tous ses sens atteste la frayeur.

11 ose même , essayant son audace

,

Du chérubin considérer la face.

L'ange aussitôt l'éblouit de ses feux ,

Fuit vers Gesscn , et , d'une aile rapide ,

Au voyageur, qui suit des yeux son guide,

Ouvre en partant un chemin lumineux.

Azaël, seul, saisi d'un trouble extrême,

Sur ses destins s'interroge lui-même.

11 craint encor que ses excès passés

Par tant de maux ne soient point effacés ;

Près d'obéir, il doute, il délibère;

Puis, à son sort humblement résolu :

« C'est trop tarder; puisque Dieu l'a voulu,

» Parions, dit-il ; allons trouver mon père! »
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Triste départ! oh! combien il diffère

De ce voyage où le même Azaè'l

Vers la cité qu'il fuit en criminel

Courait, volait, dévorant la distance,

De son chameau pressant les flancs poudreux ,

A l'avenir confiant tous ses vœux,

Ivre d'orgueil , et brillant d'espérance !

Tout est changé. Mais de ses maux enfin

Le désespoir n'aigrit plus l'amertume.

A la douleur son finie s'accoutume.

Dans le désert, une invisible main

Soutient sa force, alimente sa faim ;

L'ange de Dieu dans Gessen le précède,

Et , du passé quand l'image l'obsède

,

Il trouve au moins dans son cœur abattu

Le repentir , si ce n'est la vertu.

Depuis six jours il marchait solitaire,

Quand d'Israël il touche enfin la terre.

Dès qu'à ses yeux un ciel propice a lui

,

Du guide ailé qui marchait devant lui

Il cberche en vain les traces éclatantes;

Et son regard à l'horizon poudreux ,

Dans le lointain, voit, comme un camp nombreux,

De sa tribu se déployer les tentes.

Heureux, sans doute, heureux est le banni

Qui
,
par les siens injustement puni

,
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Ne porto point aux rives étrangères

Do vains dépite, d'orgueilleuses misères;

Qui, pardonnant à ses frères séduite,

Même loin d'eux, à dos lions détruits,

Au fond du cœur , demeure oncor fidèle ;

Et , lorsqu'enfm son pays le rappelle

,

S'offre sans crainte aux veux do l'amitié,

De tous ses goûts retrouve l'habitude
,

Plaint les méchants, el n'a rien oublié

Que son outrage et leur ingratitude !

Du fugitif tel n'est point le retour.

Le seul aspect de son natal séjour

Semble accuser sa criminelle absence.

Il voit déjà tous les cœurs indignés,

Ses nœuds rompus , ses remords dédaignés.

De sa tribu l'honorable opulence

Insulte encore à sa vile indigence.

Sur les coteaux où rit la vigne on fleur,

Sur les moissons, sur la riche verdure,

L'infortuné love dans sa douleur

Dos yeux jaloux de toute la nature :

Et , si son cœur , en ce triste abandon ,

Ose s'ouvrir à l'espoir du pardon

,

Quoi doute affreux , et quelle inquiétude

De ses destins accroît l'incertitude!

S'il était vrai qu'un père courroucé

Contre le lils dont i! est délaissé,
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Eût chez les morts emporté sa vengeance?

Et ce pardon, cette tendre indulgence,

Que d'une mère il a droit d'espérer

,

Si de sa tombe il fallait l'implorer ?

Ah ! loin d'offrir à leurs cendres tranquilles

Un deuil sans fruit et des remords stériles

,

Dans les déserts quand il errait caché

,

Pourquoi la mort n'a-t-elle pas tranché

Des nœuds maudits et des jours inutiles ?

Son désespoir formait ce vœu cruel

,

Quand un Hébreu de l'âge d'Azaè'l,

Qui , dans les jeux de leur commune enfance

,

Plus d'une fois à ses yeux s'est offert,

Par le chemin qui conduit au désert

Sort de Gessen , et jusqu'à lui s'avance.

(l'est de Ruben le jeune messager

Qui sur la route où son devoir l'appelle

Vient chaque jour avec un soin fidèle

,

Et près d'un père amène l'étranger

Que sur son fils il veut interroger.

Du voyageur la détresse effroyable

,

D'affreux lambeaux sur son corps presque nu

,

Ses traits changés, aux yeux qui l'ont connu

Tout désormais le rend méconnaissable.

« Rassurez-vous : je viens vous secourir

,

» Lui dit l'Hébreu, qui l'aborde avec joie.



CHANT IV. 181

» Sur ce chemin , c'est Ruben qui m'envoie.

» Suivez mes pas ; sa tente va s'ouvrir

» Au voyageur fatigué de la route.

» Des bords du Nil vous arrivez sans doute ?

» En visitant l'opulente Memphis,

» Du saint vieillard que tout Gessen révère

» Vos yeux peut-être ont vu l'indigne fils?

» Des longs chagrins dont il accable un père

» Si jusqu'à vous le bruit est parvenu....

» Vous frémissez?... son nom vous est connu.

» Ah ! parmi nous
,
promettez-moi de taire

» Les vils excès où l'ingrat s'endurcit;

» Plus d'une fois ce fidèle récit

» D'un juste deuil vint affliger sa mère.

» Envers les siens puisqu'il fut sans pitié

,

» Que de Gessen son nom soit oublié !

» Mais vous, mon frère, allez jusqu'à la tente

» Où du vieillard les soins vous sont offerts.

» Quelques malheurs que vous ayez soufferts

,

» Espérez tout de sa vertu constante;

» Le Dieu qu'il sert est le Dieu dont la main

» Soutient le pauvre, et nourrit l'orphelin. »

H dit , s'éloigne , et vers Gessen devance

Le voyageur qui demeure sans voix.

Quand tous les maux l'accablent à la fois

,

« O Dieu , dit-il , après un long silence

,

» Au malheureux à souffrir condamné

16



m L'ENFANT PilODlGUE.

» Pourquoi le jour a-l-il été donné?

» Il est trop vrai
, j'ai détruit la tendresse

» Dans tous les cœurs amis de ma jeunesse.

» A quels appuis vais-je donc recourir?

» Tout me repousse. Ah! du moins de mon crime,

» Dieu l'a permis , tu ne fus point victime :

» Tu vis, ma mère, et moi je dois mourir!

» Heureux encor, puisqu'ici je succombe,

» Si du désert les sables dévorants

» A tes regards sur cette plaine errants

» Cachent ma cendre et dérobent ma tombe !

Qu'oses- tu dire, insensé! quel effroi

Vient
,
près du but , décourager ta foi ?

Dieu t'a gardé la mère qui t'adore,

Et du pardon tu peux douter encore !

Eh ! malheureux , ne dois-tu pas savoir

Tout ce que peut une âme maternelle ?

Le repentir n'est pour toi qu'un devoir
;

Mais le pardon est un besoin pour elle.

Va donc, ingrat, où ta mère t'appelle!

L'orgueil en vain t'inspire un autre vœu :

Pour apaiser la divine colère ,

Tu dois porter jusqu'aux pieds de ton père

De tes erreurs l'humiliant aveu !

Soit que Parchange , au jeune Hébreu fidèle

,

Par ce discours eût animé son zèle ;
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Soit qu'on secret un ascendant vainqueur,

De ses remords calmant l'inquiétude,

Accrût sa force , et déjà dans son cœur

De ses devoirs réveillât l'habitude

,

Il marche enfin. Des tentes de Ruben

Il a repris la route accoutumée.

Autour de lui , des foyers de Gessen

I! voit déjà s'étendre la fumée ;

Déjà sa course a franchi les ruisseaux

Où de Ruben s'abreuvent les troupeaux.

En s'avançant dans la fertile plaine

,

Dans les jardins , il reconnaît à peine

Les bois grandis , les jeunes arbrisseaux

,

A son départ famille humble et rampante

,

Qui , dans les airs déployant ses rameaux
,

Du vieux Ruben couvre déjà la tente.

De ce réduit qu'habite encor le deuil

Il touche, enfin le redoutable seuil,

Quand une voix du sein de cet asile

Se fait entendre , et l'arrête immobile :

« Oui , cher époux , ton fils t'a délaissé »

(Dit cette voix qu'il ne peut méconnaître)

,

« Mais devant toi s'il osait reparaître,

» Le malheureux serait-il repoussé ?

» Ah ! tu vois trop ma tendre inquiétude.

» Tout, en ces lieux, m'atteste vainement

» Et son absence, et son ingratitude;

» Mon cœur, bercé d'un doux nressentiment,
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» L'attend toujours dans cette solitude.

» Sans me blâmer, plains mon aveuglement.

» Eh! de mes vœux pourrais-tu prendre ombrage?

» C'est toi que j'aime en ta vivante image.

» Oui , ta tendresse est mon plus sûr trésor,

» Des autres biens Nephtale est peu jalouse

» .Mais , s'il venait , tu me verrais encor

» Heureuse mère autant qu'heureuse épouse. »

Ah ! c'en est trop. A ces mots , Azaël

,

Rendu sans doute à sa vertu première
,

Ouvre la tente, et, comme un criminel,

Le cœur brisé , le front dans la poussière :

« Grâce ! dit-il ; je suis ce malheureux

» Qui , s'échappant de vos bras généreux

,

» Loin du séjour de son heureuse enfance

» Alla porter sa folle indépendance !

» Sur quel espoir et pour quels biens honteux

» Je dédaignai le bonheur véritable !

» Ah ! quand le cœur forme un dessein coupable ,

» Dieu nous punit en exauçant nos vœux.

» Couvert de honte , accablé de souffrance,

<) La mort long-temps fut ma seule espérance
;

» Je l'implorais ; enfin
,
je me suis dit :

» Rassure-toi, tu ne fus pas maudit,

» Et le remords m'a conduit à mon père.

» S'il est un vœu que j'ose encor former,

» Won lâche cœur ne vient pas réclamer
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» Ces noms si doux et de fils et de frère.

» Où sont mes droits a ces titres flatteurs?

» J'ai tout perdu ; mais
,
pour unique grâce ,

» Souffrez qu'au moins parmi vos serviteurs

» On me reçoive à la dernière place. »

D'un fils coupable ô fortuné retour !

d'une mère inépuisable amour !

*

Eh ! qui peindrait cet instant plein de charmes

,

Cet heureux jour, payé de tant de larmes !

Dans le délire où s'égare son cœur

,

Des mots sans suite échappent de sa bouche :

« Quoi ! c'est mon fils! mais, non! c'est une erreur. »

Pour s'en convaincre, elle approche, le touche,

Arrête à peine un regard douloureux

Sur tous ses traits qu'a flétris l'indigence
;

D'un long baiser couvre son front poudreux
,

Au cœur d'un père éveille l'indulgence

,

Et, sans regret aux pleurs qu'elle a versés

,

Bénit le ciel de tous ses maux passés.

Mais le vieillard
, plus calme dans sa joie :

« Quand Dieu , dit-il
,
près de nous te renvoie ;

» Quand, t'accusant de tes torts expiés,

» Le repentir te ramène à mes pieds,

» Je n'irai point , écoutant la colère

,

» D'un vain reproche accabler ta misère.

te.
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» Pour tous tes maux Dion m'a donné dos pleurs,

» Et des pardons pour toutes tes erreurs.

» Viens , mon enfant ! si ton cœur est. sincère

,

» Relève-toi ;
je suis encor ton père. »

Dès que Faiben
,
par ce mot solennel

,

Eut rassuré le tremblant Azaël

Qui dans la poudre à ses pieds s'humilie
,

L'ange aussitôt , témoin mystérieux

Du pacte saint qui les réconcilie,

Loin de Gessen prend son vol radieux
;

Et le pardon fut écrit dans les deux.

Le jeune Hébreu , dans les bras de sa mère
,

Autour de lui cherchait en vain son frère,

Quand tout à coup
,
promenant le regard

Sous cette tente où sa famille habite

,

11 reconnaît la fille Israélite

Oui dans le fond , seule , assise à l'écart

,

Muet témoin de leur commune ivresse,

Semblait cacher sa tremblante allégresse.

En la voyant, son cœur n'éprouve plus

Ce feu des sens dont la rapide flamme

Aux bords du Nil avait troublé son âme;

Mais, déplorant ses plus beaux jours perdus,

« Hélas! dit-il à sa mère étonnée,

» Voici la sœur que je m'étais donnée ! »
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Nophtalo alors : « Viens l'asseoir près de moi

,

» De mes chagrins douce consolatrice !

» Cher Azaë'l , entre ton père et toi

» Sa voix toujours se fit médiatrice.

» De ton retour, sans ses généreux soins

,

» Ruben et moi ne serions plus témoins,

» Son cœur toujours
,
pendant ta longue absence

,

» Avec le mien souffrit d'intelligence;

» Toujours ensemble, après t'avoir pleuré ,

» Ensemble encor nous t'avons espéré.

» Juge à présent si Jephtèle m'est chère !

» Tu dois l'aimer, car elle aime ta mère ;

» Et si ton cœur , égaré trop long-temps

,

» Acquitte enfin ma plus douce promesse

,

» Elle est à toi ; rends à ses jeunes ans

» Tout le bonheur que lui doit ma vieillesse. »

La jeune vierge , à ces mots si flatteurs

,

Pleure de joie et rougit de ses pleurs.

Telle, au matin, quand l'eau des cieux l'arrose,

De Janoé s'épanouit la rose.

Mais d'Azaël que le cœur est troublé !

De son bonheur il se sent accablé :

« Eh quoi ! dit-il , cette vierge si pure

» Consentirait à me donner sa foi !

» Quoi ! ses regards me verraient sans effroi !

» Puis-je en douter quand ma mère l'assure?
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» Ah ! cet espoir qui me semble si doux

,

» Du repentir s'il est la récompense ,

» Aux cœurs heureux qu'habite l'innocence

,

» Dieu juste et bon
,
quel prix réservez-vous ! »

Ainsi déjà, vers la beauté qui l'aime

,

Sans le savoir, le jeune Hébreu lui-même

Est entraîné par un charme vainqueur ;

Et toutefois , dans le fond de son cœur,

Il rougissait de s'offrir devant elle

,

Couvert encor du même vêtement

Dont l'aspect seul à tous les yeux révèle

De ses excès le juste châtiment.

Mais Ruben parle : à la voix paternelle
,

Du voyageur l'onde a baigné les pieds ;

L'or à ses doigts en anneaux étincelle ;

De frais tissus
,
promptement dépliés

,

Ont aux regards dérobé sa misère ;

Un lin plus pur couvre son front joyeux ;

Sur son amante il lève enfin des yeux

Enorgueillis des bontés de son père ;

Et le vieillard , célébrant le retour

Du jeune fils que pleurait son amour,

Pour le banquet veut que Pharan choisisse

De ses troupeaux la plus grasse génisse.

A ces apprêts , un souvenir cruel

S'est réveillé dans le cœur d'Azaé'l.
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« Pourquoi, dit-il, en ce moment prospère,

» Auprès de vous, ne vois-je pas mon frère?

« Lui seul , hélas ! quand je quittai ces lieux

,

» A mon départ refusa ses adieux;

» Lui seul encore , ici , manque à ma joie.

» Que je l'embrasse, ou qu'au moins je le voie! »

Tels s'exhalaient de ce cœur douloureux

La douce plainte et les timides vœux ,

Quand de Pharan la voix se fait entendre.

Son frère alors
,
pour voler dans ses bras

,

Se précipite au-devant de ses pas ;

Mais lui , de loin , sans le voir, sans l'attendre :

« Eh bien , mon père ! enfin l'événement

» Vient de répondre à mon pressentiment.

» Lorsqu'Azaël , las de sa vie errante,

» Reviendrait nu , sous cette même tente

» Où de sa fuite il forma le projet

,

» iVai-je pas dit que des bontés d'un père

» Lui seul encore il se verrait l'objet?

» Qu'il soit heureux
,
j'y consens, c'est mon frère !

» Mais, quoi! pour lui voudrait-on m'oublier?

» De son bonheur pourquoi m'humilier?

» Quels sont mes torts? Quand une folle ivresse

» Aux bords lointains égarait sa jeunesse

,

» Ces mêmes champs , qu'il avait méprisés

,

» Par mes sueurs se sont fertilisés.

» Jamais
, pourtant , l'équité paternelle
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» N'a de ses dons récompensé mon zèle

,

» Et ,
par des yeux contre moi prévenus

,

» Mes soins toujours ont été méconnus ! »

« Oh! dit Ruben, même en nos jours prospères,

» Que de tourments blessent le cœur des pères!

» Dieu m'est témoin si le mien est changé.

» Entre mes fds mon amour partagé

» N'eut pour aucun d'injuste préférence.

» Mais de leur sort quelle est la différence !

» Pharan , ton frère exilé , malheureux

,

» Cherchait en vain où reposer sa tète

,

» Et du désert subissait la tempête,

» Quand
,
près de moi , tout riait à tes vœux.

» Songe à ses maux. Sans doute, il fut coupable;

» Mais , dans Gessen puisqu'il put revenir,

» Dieu prit pitié de son sort déplorable.

» Quand Dieu pardonne, est-ce à nous de punir? »

Il dit : soudain l'autorité d'un père

Veut rapprocher et l'un et l'autre frère ;

Mais Azaël, qui se sent repoussé :

« Hélas! dit-il, ici j'arrive à peine
,

» Et ma présence y réveille la haine.

» Non, tous mes maux n'ont point encor cessé!

» Si mon bonheur doit affliger mon frère
,

» Punissez-moi , rendez-moi ma misère.

» Mon cher Pharan
, j'implore ta pitié !

» Peut-être encor n'ai-je point expié
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» Tous les excès dont je me sens coupable ;

» Peut-être ici trop de bonté m'accable ;

» Mais connais-moi , lis au fond de mon cœur.

» Quand, ce matin, j'entrais sous cette tente,

» J'étais bien loin d'espérer mon bonheur.

» Que réclamait ma voix faible et tremblante ?

» Le pain du pauvre et l'eau du voyageur.

» Je dois le reste aux bienfaits de mon père.

» Ton cœur enfin n'est-il pas rassuré?

» Eh bien ! commande , et je te servirai

» Jusqu'au moment qui me rendra mon frère.

» Parle; faut-il... ? » Sa mère le retient,

Pâle d'effroi ; son amante supplie ;

Ruben frémit, indigné qu'on oublie

Les droits d'un fils que lui-même soutient.

Pharan s'apaise, et bientôt dans son âme

De ses fureurs se repent et se blâme.

Confus enfin de ses emportements

,

H a cédé ; les larmes de son frère

Ont attendri sa jalouse colère
,

Et de son cœur les vieux ressentiments

Se sont éteints dans leurs embrassemcntS;

Le voyageur, recueillant sa pensée

,

A sa famille autour de lui pressée

,

Raconte enfin les dangers qu'il courut :

Dans les plaisirs son absence écoulée

,

Hors de Memphis sa détresse exilée

,

Son désespoir que Dieu seul secourut

,
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Et même alors à sa tremblante épouse

,

Le malheureux , soit honte , soit pitié

,

Pour épargner sa tendresse jalouse

,

De ce récit dérobait la moitié.

Mais du banquet enfui l'heure s'avance.

Ah! renaissez aux tentes de Ruben ,

Des cœurs unis heureuse confiance ,

Transports d'amour, doux préludes d'hymen ,

Jour de bonheur, et surtout d'espérance !

Et toi , long-temps transfuge d'Israël

,

Toi , son espoir ; au banquet paternel

,

Jeune exilé , viens reprendre ta place.

Viens ! une épouse y va suivre tes pas.

De tes erreurs elle gémit tout bas

,

Mais dans ses yeux tu peux lire ta grâce.

Pharan lui-même , à tes transports joyeux

N'oppose plus un dépit envieux.

De tes amours la légitime ivresse

Va de Ruben ranimer la vieillesse.

Mais ,
quel plaisir, quel autre enchantement

Peut de ta mère égaler l'allégresse !

Son cœur éprouve un pur ravissement ;

Sur tous ses traits le bonheur se déploie

,

Et le ciel même eût envié sa joie.

FIN DU QUATRIÈME ET DEHMER CHANT.
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LE TASSE.

CHANT PREMIER.

Fcrrare était on paix : les fêtes et les jeux

Succédaient dans ses murs à des jours orageux.

Le temps avait calmé les discordes civiles;

Les lois osaient parler ; dans les champs, dans les villes,

Le Guelfe que la nuit surprenait en chemin

S'arrêtait sans péril au toit du Gibelin.

On oubliait ces jours, effroi de la patrie,

Où la vengeance, armant d'une égale furie

Cités contre cités, maisons contre maisons,

Aiguisait les poignards, combinait les poisons;

Tous ces fougueux excès d une haine sanglante

Ne vivaient déjà plus que dans les vers de Dante.

Du sein de ce bonhem que cimentaient ses lois,

Alphonse gouvernait l'indolent Ferrarois.
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Los beaux-arts à sa cour s'empressaient de paraître.

Sa noble ambition eut voulu voir renaître

Les jours où L'Arioste, honneur de cette cour,

Par ses vers la flattait, l'instruisait tour à tour,

Des jeux de la férié animait son langage

,

De la raison séduite arrachait le suffrage,

Déridait tous les fronts, captivait tous les goûts,

Et, charmant à la fois les sages et les fous,

Prodiguait aux transports de Ferrare idolâtre

Tous les enchantements de sa muse folâtre.

Mais les temps sont changés. Pour les muses perdu

,

De Roland au tombeau le chantre est descendu.

Le front ceint d'un cyprès, de crêpe enveloppée,

Aux bords de l'Eridan, la plaintive Epopée

Attendait, veuve encor, qu'un autre amant des vers

De L'Arioste éteint lui rendît les concerts;

Espoir toujours déçu ! nul chantre, nul poète

N'avait osé toucher à sa lyre muette.

Seulement Guarini, dans un timide essor,

Une flûte à la main, faisait entendre encor,

Non loin des bords heureux où le fleuve se joue,

Des airs que dédaignaient les bergers de Mantoue.

Alphonse toutefois par un soin protecteur

Du doux Pastor fido récompensait l'auteur.

Ce prince avait voulu qu'à sa muse facile

Le château de Modène offrît un noble asile ;

Là, d'utiles travaux retenaient Guarini,

Eloigné de la cour sans en être banni.
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Mais ce goût dos beaux-arts dont Alphonse s'honore,

Combien ses jeunes sœurs, Lucrèce et Léonore,

Tout en le partageant l'inspiraient à sa cour !

Quel charme tontes deux prêtaient à ce séjour !

Léonore surtout, l'idole de Ferrare,

L'appui du malheureux ! Eh ! quel être barbare

Eût pu voir sans amour, dans ses goûts, dans ses traits,

Ce mélange enchanteur de charmes et d'attraits?

Son cœur qu'habite encor la paix la plus profonde

Semblait inaccessible aux orages du monde.

Les arts, de son esprit nobles délassements,

N'enlevaient à ses jours que de rares moments ;

Souvent loin de la cour et dans la solitude

Elle avait des plaisirs bien plus doux que l'étude
;

Là, ses bienfaits nombreux qu'elle cache avec soin

Ont pour prix son suffrage et Dieu seul pour témoin.

Doter de ses secours la beauté malheureuse,

Visiter en secret la couche douloureuse,

Où contre un mal cuisant lutte la pauvreté
;

Dans un prompt avenir lui montrer la santé
;

De l'enfant qui survit au trépas d'une mère

Protéger l'abandon, adopter la misère
;

Ainsi coulaient ses jours, et de ses doux loisirs

Les anges dans les deux enviaient ks plaisirs.

Un bonheur qui si loin semblait devoir s'étendre

,

Des caprices du sort aurait-il dû dépendre !

17.
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Oui peut donc le troubler, ei quel nuage obscur

Va changer tout à coup un horizon si pur?

Un intérêt puissant près d'Alphonse ramène

Louis son frère, honneur de la pourpre romaine,

Espoir du Vatican et son plue ferme appui.

Quel motif inconnu le rappel!!' aujourd'hui?

Il semble qu'un orage à sa voix se prépare,

Louis arrive à peine à la cour de Ferrare

,

Qu'aussitôt , s'entourant de soins mystérieux
,

Sa prudence ombrageuse évite tous les yeux.

Pour témoin il ne cherche, il ne veut que son frère,

Et des secrets d'Etat le sur dépositaire,

Albano, craint des grands, du peuple détesté,

Mais d'Alphonse en tout temps avec fruit consulté.

« Vous dormez, leur dit-il, sur le bord d'un abîme.

» Eh quoi! vous ignorez quelle guerre, quel crime

» Le Pontife romain prépare contre vous!

» Dès long-temps son orgueil a vu d'un œil jaloux

» Le Ferrarois soumis à votre obéissance.

» Il veut du grand nom d'Est abaisser la puissanre.

» Ce projet qui long-temps contre notre maison

» Excita les fureurs de Jule et de Léon
,

» Grégoire instruit par eux déjà le renouvelle.

» Il craignait ma présence : affectant un faux zèle,

» Il m'écarte de Rome, et veut que dans Paris

» Des Enfants de Calvin j'aille étouffer les cris.

» J'obéis, que fait-il? Il appelle à son aide
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» Un enfant de l'Espagne, nn Pèdre de Tolède,

» Qui des Napolitains gouvernant les Etats

» Va pour vous envahir lui prêter ses soldats,

» Ce traité s'exécute au moment où je parle.

» Pèdre est prêt à marcher ; dès qu'à la cour de Charle

» Les plus saints des devoirs me tiendront arrêté,

» Leur complot contre vous éclate en liberté !

» Jugez donc, sans délai, du parti qu'il faut prendre. »

« Il n'en est qu'un, mon frère, etvousdevezm'entendre,

Répond Alphonse ; « un seul, et l'honneur l'a dicté.

» C'est le glaive à la main qu'il sera discuté,

» Ce pacte où leurs fureurs se liguant sans courage

» Des princes mes aïeux marchandent l'héritage.

) Ah ! puisqu'il faut sortir de mon obscur repos,

» De Pèdre, avant un mois, j'atteindrai les drapeaux.

» Sans vouloir d'alliés qui marchent à mon aide,

» J'irai, j'attaquerai ce héros de Tolède;

» Et quelque espoir alors qui puisse enfler son cœur.

» Je consens que Ferrare appartienne au vainqueur. »

Albano, sans blâmer cette bouillante audace :

« N'exagérons, dit-il, ni danger ni menace.

» Ce pontife égaré qui s'agite aujourd'hui

» M'inspire peu d'effroi; mais n'est-il donc que lui

» Qui se puisse enivrer d'une ardeur téméraire?

» Lisons dans l'avenir. Aussi bien que la guerre,
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» Souvent la politique a défendu les cours

,

» Souvent la valeur même emprunta son secours.

» Non que je veuille ici par quelque déférence

» Du Souverain de Rome acheter l'alliance.

» Que feraient des traités à qui n'en garde aucun ?

» Mais quand, pour écarter un témoin importun

,

» A la cour de Paris il prétexte un message,

» Ne peut-on profiter de ce même voyage

» Et du piège qu'il tend se servir contre lui ?

» De Charles même osons solliciter l'appui.

» Cet allié suffit pour que Rome nous craigne.

» Sur Charle, il est trop vrai, c'est Médicis qui régne.

» Un hymen, que déjà méditaient mes projets,

» Peut de vos deux Etats unir les intérêts.

» Abordons Médicis : j'aperçois auprès d'elle

a Un de ses fils cncor restés sous sa tutelle

,

» Du duché d'Alençon le jeune possesseur.

» Pourquoi ne pas l'unir à votre auguste sœur ?

» Est-il au sein des cours un roi qui ne s'honore

» Du titre glorieux d'époux de Léonore?

» Charle a peu d'alliés ; l'effroi règne à sa cour.

» Que Louis de plus près observe ce séjour.

» Sans offrir votre sœur, qu'au jeune prince il vante

» Le charme éblouissant de sa beauté touchante :

» Que dans tous ses discours vos Etats, votre nom

» Viennent de Médicis tenter l'ambition
;

» Je ne vois plus d'obstacle à vos desseins ; la France

» Appelle de ses vœux cette utile alliance;
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» Vos Etats affermis en recueillent les fruits,

» Et de Rome à jamais les complots sont détruits. »

11 cesse de parler, et l'un et l'autre frère

Adopte avec transport cet avis salutaire.

Alphonse toutefois, tristement détrompé

Des projets de bonheur qui l'avaient occupé,

Du sein de son palais où sa cour est muette,

Promène sur Ferrare une vue inquiète.

Il s'étonne d'y voir ce concours d'étrangers

Du pays qu'il gouverne habitants passagers.

Malheur aux citoyens que Naple aura vus naître !

A ses yeux prévenus chacun d'eux est un traître

Oui vient jusqu'à Ferrare épier ses projets.

Il les en bannit tous, et ceux de ses sujets

Que les liens du sang, l'amitié, l'habitude,

L'attrait des mêmes goûts ou d'une même étude

A leur sort tient unis, du même arrêt frappés

Dans la proscription sont tous enveloppés.

Cessez, jeux de la paix, cessez, danses légères !

L'effroi va diviser tout ce peuple de frères.

L'égoïsme peureux et sur soi replié

Ne connaît déjà plus de parent , d'allié
;

Plus d'asile aux proscrits. Endurci par la crainte,

Chacun ferme son âme au malheur, à la plainte.

De l'hospitalité se détendent les nœuds.

Partout la défiance et le soupçon haineux
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Souillent, dans les cités, les fureurs domestiques

Et sèment, en" courant, ces rumeurs prophétiques,

Ces bruits de l'avenir, présages alarmants,
"

El d'un Etat troublé premiers ébranlements.

Cependant se présente aux portes de la ville,

Un homme, un inconnu qui réclame un asile.

Son front paisible et fier, ses traits majestueux

,

Je ne sais quel éclat dont s'animent ses yeux,

Tout peint d'un grand dessein sa pensée occupée.

On lui montre l'édit; il remet son épée,

Se livre au magistrat et s'avoue étranger.

Mais quand sur d'autres points on veut l'interroger,

Sur ses desseins, son nom, son pays, sa naissance,

Sa bouche obstinément garde un profond silence.

"Victime de malheurs qu'il ne peut révéler,

Au prince de Ferrare il demande à parler;

Quoiqu'il n'aitpoint de droits à l'honneur qu'il réclame,

Ce n'est que devant lui que s'ouvrira son âme,

Il est de ces mortels qui
,
par un art secret

,

Savent au fond des cœurs remuer l'intérêt :

Ils parient; aux accents de leur voix inconnue,

La persuasion sans effort s'insinue;

On ne sait quel prestige ou quelle autorité

Donne a leurs moindres mois un air de vérité.

Telle est de l'étranger la naïve éloquence.

Soudain le peuple entier le prend sous sa défense;

Ferrare est toute à lui; le magistrat en vain
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Vient pour exécuter l'ordre du souverain.

L'édit, le magistrat tout à coup sans pnissar.ee

Avec le peuple entier semble d'intelligence;

Alphonse même, ému d'un désir curieux,

Veut que cet homme obscur soit offert à ses yeux;

Il permet que ses sœurs et le légat , son frère

,

Soient témoins du récit qu'il a promis de faire ;

Et déjà l'étranger, qui paraît devant eux ,

Incline en leur présence un front respectueux;

Puis , levant ses regards sur l'auditoire auguste :

« Heureux, s'écria-t-il , trop heureux l'homme juste,

» A qui le ciel permet, pour prix de sa vertu,

» De vivre aux mêmes lieux où son père a \écu !

» Là, tout vient airermiiyen son âme attendrie,

» Les nœuds de la famille et ceux de la patrie ;

» Sous le même horizon, près des mêmes amis;

» Au banquet fraternel il est toujours admis,

» Et si le ciel jaloux, pour l'éprouver peut-être
,

» L'arrache quelque temps au toit qui l'a mi naître

,

» Il y rentre du moins , sûr d'avoir un tombeau

» Aux lieux où la nature a placé son berceau.

» Pour moi, de tous ces biens j'ai perdu l'espérance.

» Aux murs de Sorrento j'ai reçu la naissance.

» Du plus heureux hymen j'étais le dernier fruit;

» Elevé près d'un père et par lui seul instruit,

» Mes progrès de son cœur éveillaient la tendresse.

» Ma mère qui déjà, dans une égale ivresse,

» Entre ma sœur et moi partageait son amour,
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» Neuf fois de ma naissance avait fêté le jour,

» Quand un vil Espagnol que Tolède a vu naître,

» Au sein de mon pays vint s'établir en maître.

» ISaples se débattait sous ce joug étranger.

» Pour mieux l'assujettir il voulut ériger,

» Les tribunaux sanglants, boute du sacerdoce

,

» Où des bommes, poussés par un zèle féroce,

» A tous les malheureux que leurs lois ont frappés

» Font subir de l'enfer les feux anticipés.

» Mon père apprend bientôt quelle horreur se prépare.

» Il accourt, il pénètre au palais du barbare.

» Contre cet attentat, son indignation

» Ose invoquer Dieu même et la religion.

» Tant de nobles motifs soutenaient son courage

,

» Tant de force et d'audace animait son langage,

» Que Pèdre intimidé renonce à son dessein.

» Mais l'offense vivait, et déjà dans son sein

» De noirs ressentiments s'amassaient en silence.

» Oh ! qu'il différa peu son horrible vengeance !

» Au sein de sa famille à peine revenu,

» Du succès glorieux qu'il avait obtenu

» Mon père jouissait, quand une loi cruelle

» De son bannissement lui porte la nouvelle;

» On lui ravit ses biens, son rang, ses dignités ;

» Moi-même, vers l'exil marchant à ses côtés,

» Je dois, heureux encor de soigner sa vieillesse

,

» Aux maux qu'il va subir préparer ma faiblesse,

» Et celui de nous deux qui, sur le sol natal



CHANT I. 205

» Oserait reparaître après l'arrêt fatal

,

» Aura Pèdre pour juge et la mort pour salaire.

» Ce revers au tombeau précipita ma mère ;

» Tout couvert de son deuil j'allais quitter ces lieux,

» Quand soudain.... ô ma sœur! ô douleur des adieux!

» J'entends encor ta voix dont l'ardente prière

» Semblait recommander à la nature entière

» Ces deux infortunés qui, sans toi, si long-temps,

» Allaient compter les jours, les heures, les instants !

» Dieu juste! tu permis cpic je visse mon père

» Sans abri pour cacher sa tête auguste et chère

,

» Toujours errant , toujours sous des deux étrangers

» Et ne trouvant partout que des soins passagers,

» Qu'une aride pitié dont la froide assurance

» Est plus amère encor que n'est l'indifférence.

» Durant vingt ans entiers ce chagrin prolongé

» Consumait lentement son cœur découragé.

» Rien à son désespoir ne rendait sa patrie.

» Les Muses, doux objets de son idolâtrie,

» Pour charmer cet exil qui doit être éternel

,

» Lui préparaient en vain leur dictame immortel,

» Le poison dévorant dont son âme est saisie

» De ces filles du ciel corrompait l'ambroisie,

» Ses yeux vers Sorrento se reportaient toujours.

» Les soins d'un fils, hélas ! n'ont pu sauver ses jours.

» Il mourut, et je dis à la terre étrangère :

» —Pour sa cendre exilée, oh! du moins sois légère !

o Et moi qui survivais à ce fatal trépas,
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» A sa tombe enlr'ouvcrte ayant tciulu les bras,

» Je revins, j'entourai ma douleur solitaire

» De tous les souvenirs que me léguait mon père.

» J'aimais à recueillir ses écrits dispersés,

» Ses plans interrompus, ses travaux commencés,

» Les vers où sa tendresse instruisait mon jeune âge,

» Tristes fruits de l'exil et mon seul héritage ;

» Enfin, m'abandonnant aux transports les plus doux,

» Je me sentis poète et j'adoptai ses goûts.

» Il m'avait peint souvent ces guerres généreuses

,

» Où de nos cbevaliers les phalanges nombreuses

» Allaient du Dieu vivant conquérir le tombeau;

» Tout mon cœur s'enflamma pour un sujet si beau.

» Je croyais voir son ombre en invoquant sa muse.

» Douce et pénible erreur ! mais si je ne m'abuse

,

» Peut-être que mon nom, avec honneur cité,

» Sortira, quelque jour, de son obscurité.

» Elle m'inspire encor, cette muse sublime

» Qui m'entretient toujours des malheurs de Solyme.

» Seigneur, je suis Le Tasse.... » A ce mot prononcé,

Lin charme tout nouveau dans les cœurs a passé

,

Tous les regards déjà lui rendent l'espérance,

Et lui-même, s'armant d'une noble assurance:

« Grand prince, poursuit-il, sous de plus sûrs abris

« Recueillez dans ces murs mes pénates proscrits.

» Sans doute un sage elboi des désordres civiles .

» A tous les étrangers ferme aujourd'hui vos villes ;

» Dans vos secrets desseins je ne pénètre pas;



CHANT I. 207

» Mais ces esprits fougueux qui troublent les Etats,

» Les a-t-on vus jamais, pour atteindre à la gloire,

» Suivre les chastes chœurs des filles de mémoire?

» Ah ! souffrez qu'un poète habite en liberté

» Ces beaux lieux où déjà L'Arioste a chanté !

» Puissé-je, heureux par vous, y nourrir mes pensées

» Des inspirations que sa muse a laissées

,

» Redire vos bienfaits au luth harmonieux

» Que lui-même instruisit à chanter vos aïeux,

» Et sûr de mon bonheur, enrichir l'épopée

» D'une autre palme encore à sa gloire échappée ! »

A ces mots, il se tait; et déjà cependant

Par l'éclat de son nom
,
par le double ascendant

Du talent qui subjugue et du malheur qui prie,

Il avait entraîné l'assemblée attendrie;

Tous les cœurs sont pour lui
;
pour lui, dès ce moment,

Plus de proscription, plus de bannissement.

Mais c'est peu pour Alphonse ; il veut que le poète

Habite aux bords du fleuve une agreste retraite

,

Où sa muse, rendue à ses nobles penchants,

Reprenne ses loisirs, et son luth et ses chants.

Léonore elle-même ose élever la voix.

Oh ! combien sur son cœur l'infortune a de droits !

Dans sa pitié jalouse elle craint que son frère
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Ne lui laisse aucun bien, aucun bonheur à faire.

Au chantre de Solyme elle demande enfin

S'il n'est plus d'autres vœux qu'il renferme en son sein,

S'il n'éprouverait pas quelque amère souffrance,

Dont l'adoucissement soit mis en sa puissance.

Le Tasse lui répond : « Parmi ces malheureux

» Qu'éloigne de Ferrare un ordre rigoureux,

» Mes yeux ont reconnu, malgré ma longue absence,

» Maurice de Villa, mon ami de l'enfance.

» Accueilli dans ces murs, l'en verrai-je bannir?

» S'il en est temps encor, daignez l'y retenir.

» Je réponds de Maurice autant que de moi-même.

» J'ai pu souffrir, vingt ans, privé du cœur que j 'aime
;

» Mais des yeux d'un ami mon bonheur a besoin.

» Accordez à mes vœux qu'il en soit le témoin ;

» Souffrez que jusqu'à lui je puisse voir s'étendre

» La paix quedansmon cœur vous avez fait descendre. »

Quel est donc ce pouvoir qu'on ne peut définir,

Qui fait tout demander, sûr de tout obtenir?

A peine il a parlé, l'ordre émané d'Alphonse

A déjà de sa sœur devancé la réponse.

Maurice est libre; il sait quel bien inattendu,

Quel ami dans Ferrare à ses vœux est rendu

,

Quelle égide le couvre et quelle voix fidèle

Aux lieux qu'il allait fuir l'attache et le rappelle.

Alphonse le permet: réunis sous ses yeux,

Dans les bras l'un de l'autre ils sont déjà tous deux;



CHANT I. 209

Tous doux sont à ses pieds, où leur reconnaissance

S'exhale dans les pleurs, se peint dans le silence;

Puis, dérobant leur joie à ce pompeux séjour,

L'un à l'autre rendus , ils vont loin de la cour

Renouer, sans témoins, ces liens de l'enfance

Qui survivent au temps , au malheur, à l'absence.

Ouvre-toi devant eux, humble maison des champs!

Dérobe leur asile au regard des méchants !

Mais, dis-moi cpiel accueil, quelle fête soudaine

Pourras- tu leur offrir en ton étroit domaine?

De ces lieux délaissés le dernier possesseur

Dédaigna jusqu'ici leur secrète douceur.

Tes fleurs naissent sans art, et tes fruits sans culture ;

Tout est muet chez toi : le ruisseau qui murmure

,

Le ramier qui gémit et l'écho qui répond

Troublent seul de tes bois le silence profond.

N'importe, ton réduit ne sera point sans gloire !

Tes abris, déjà chers aux fdles de mémoire,

Vont s'embellir encor d'un autre enchantement.

Ah ! ne t'afflige plus d'un long délaissement !

Sors de ton deuil enfin, solitude champêtre,

C'estdans tes bois déserts qu' Armide unjour doit naître.

Des dangers disparus, des maux qui vont finir

Le malheur plus tranquille aime à s'entretenir :

Les deux hôtes nouveaux de ces douces demeures

Dans ces récits sans fin voyaient couler les heures ;

Un charme intarissable animait leurs discours.

18.
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Mais leurs vœux sont bornés. Vaines faveurs des rouis,

De fortune ou d'honneur espérance insensée,

Oh ! que vous étiez loin de leur noble pensée !

Que d'un autre avenir ils formaient le projet !

Eux seuls de leurs discours ils étaient le sujet
;

C'était de leur bonheur l'impression récente,

Quelquefois le regret de la patrie absente,

Et tous ces souvenirs déjà moins douloureux

Des pays et des jours où l'on fut malheureux.

Que dis-je? malheureux ! ils sont tout à la joie.

Vers cet autre avenir qui pour eux se déploie

,

Mille songes légers les portent tour à tour.

O nuit ! heureuse nuit, qui , dans ce frais séjour,

Pour la première fois leur annonças l'aurore,

Que de projets charmants ton ombre vit éclore !

Ce doux calme des champs, l'étude, l'amitié,

Tous les biens, tous les maux, mis entre eux de moitié,

Tout ce qui séduit L'âme et tout ce qui l'élève

,

Tout jusqu'à la vieillesse où leur bonheur s'achève

,

Leur montrait des plaisirs, leur offrait des soutiens;

Et le jour les surprit dans ces doux entretiens.
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Alphonse, heureux déjà des succès qu'il espère,

Aux champs de Parthénope allait porter la guerre;

Mais il se livre à peine aux apprêts des combats,

Qu'il entend s'élever, du sein de ses États,

Un cri séditieux et des rumeurs funestes.

Ce cri ne partait point de ces réduits agrestes

Dont l'humble possesseur, au travail aguerri

,

Prêt à servir l'État après l'avoir nourri

,

Prend indifféremment, quand le prince l'ordonne,

Ou le soc de Cérès , ou le fer de Bellone.

Mais ces nobles vassaux, mais ces sujets puissants

Qui, désaccoutumés du tumulte des camps,

Au sein d'un doux loisir attendaient la vieillesse,

En de riants châteaux nourrissaient leur mollesse

,

Et s'y croyaient sans doute à l'abri des combats :

Pour de nouveaux dangers comment armer leur bras

D'un glaive qui, privé de sa valeur première,

Dormit long-temps couvert d'une oisive poussière?

C'est leur nombreux parti qui s'oppose en secret

Aux exploits belliqueux qu'Alphonse préparait ;



212 LE TASSE.

C'est sur eux qu'Albàuo, lassé de leur puissance,

Étend de ses regards la sombre vigilance.

Un moyen s'est offert qui
,
par un grand éclat

,

Peut les rallier tous au parti de l'État.

Depuis qu'un ciel propice accorda Léonore

Aux vœux d'un peuple entier qui l'admire et l'adore,

Vingt printemps sont passés , et de cet heureux jour

Ferrare avec transport va fêter le retour.

Le souverain lui-même à la publique ivresse

Veut unir de sa cour la pompeuse allégresse. •

Tout ce qui porte un nom fameux par sa grandeur,

Tous ceux qui d'un haut rang soutenaient la splendeur,

Tous ces chefs de cités que des vertus antiques

Attachaient fortement à leurs dieux domestiques,

Tous ces guerriers enfin dont le bras courageux

S'arma pour un parti dans les jours orageux,

Spectateurs désignés des fêtes qu'on prépare

Vont accourir en foule au palais de Ferrare ;

Alphonse les appelle et sourit à ces jeux,

Préludes de la guerre où tendent tous ses vœux.

Mais bien mieux que la sienne une voix douce et tendre

A dos cœurs égarés saura se faire entendre :

Il va trouver sa sœur, l'instruit de ses projets,

Des jeux qui vont s'ouvrir lui dépeint les apprêts

,

Au but qu'il veut atteindre avec grâce l'amène,

Des joutes , des tournois la nomme souveraine
,

L'invite a profiter de ce brillant concours



CHANT II. 213

Pour gagner les esprits par ces adroits discours,

Par ces mots caressants, qui jusqu'au fond de l'âme

De l'honneur presqu'éteint vont rallumer la flamme.

Jusqu'en ses soins guerriers à lui plaire occupé

,

Il lui dit qu'un or pur, en médailles frappé
,

Aux yeux des Ferrarois va retracer encore

Sous l'habit de Pallas les traits de Léonore ;

Que les grands de l'État obtiendront de sa main

Ce gage de faveur qui doit couvrir leur sein

,

Et que , fier de sa sœur, il veut que cet emblème

,

Décoré de ses traits et des couleurs qu'elle aime

,

Soit promis par sa bouche aux vaillants chevaliers

Qui dans Naples conquise entreront les premiers.

A ces épanchements d'une amitié fidèle

,

Léonore attendrie : « O mon frère , dit-elle

,

»Se peut-il que ma voix ail un secret pouvoir

«Qui sache à vos sujets inspirer leur devoir?

»Si, dans nos jours de paix, votre tendre indulgence

» M'a sur les Ferrarois laissé quelque puissance

,

» Combien en ce moment il doit me sembler doux,

»Ce pouvoir qui m'étonne et que je tiens de vous!

«Qu'il me deviendrait cher, si je rendais moi-même

«Un seul de vos sujets à des devoirs que j'aime !

«Mais l'avouerai-je , hélas! je verrai dans ces jeux

«De nombreux spectateurs étrangers à mes yeux.

«Sur des esprits qu'aveugle un orgueilleux délire,

»D'une femme sans art quel pont être l'empire?
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«Par quels engagements m'assurer de leur foi?

» Le pauvre seul ici m'obéit ; c'est par moi]

»Que monte jusqu'à vous sa prière tremblante,

» Que jusqu'à lui descend votre voix consolante;

» Voilà sur quels sujets mon empire s'étend,

«Voilà mes seuls vassaux. Si je l'osais, pourtant

,

»Ala tendresse peut-être offrirait à mon frère,

» A défaut de mes soins , un conseil salutaire.

»A ces fêtes, ces jeux précurseurs des combats

»U est un spectateur que vous n'appelez pas,

» Et qui vous servirait par sa seule présence.

»Ce poète exilé qu'une effroyable offense

»Dans ses ressentiments a sans doute affermi

,

"De Pèdre, plus que vous, est encor l'ennemi.

"Montrez de ses fureurs cette illustre victime.

"Que par vous recueilli, le ebantre de Solyme

»Se mêle dans nos jeux à vos nobles vassaux ;

"Qu'il parle! Hélas! moi-même, au récit de ses mauv,

»Le cœur déjà saisi d'une pitié soudaine ,

«Pour son persécuteur j'ai senti quelque haine.

«Comment peut-on douter qu'au bruit de ses malheurs,

»Le même sentiment ne gagne tous les cœurs?»

Elle dit : subjugué par sa vive éloquence,

Son frère à ses désirs cède sans résistance.

Léonore le veut , Léonorc a parlé :

Aux fêtes de la cour le lasse est appelé.

Il s'arrache aux douceurs du séjour qu'il habite.
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A l'éclat de ces jeux brûle de concourir,

Instruis que le poète à leurs yeux va s'offrir
,

Volent à sa rencontre, et leur impatience

Voit luire enfin le jour où la fête commence.

Muse
,
qui m'aurais dû préparer des pinceaux

Dignes de mon sujet , dignes de mon héros

,

Ne me raconte point, ô fille de mémoire !

Ces joutes, ces tournois, simulacres de gloire,

Cette pompe des cours, ces banquets dont jamais

La douce liberté n'assaisonne les mets,

Quoique des bords lointains les plus rares prémices

Du luxe à tous les sens prodiguent les délices.

Introduis-moi plutôt sous ces riants abris

Où d'un plaisir plus vif tous les cœurs sont épris.

Dans ce cirque où parmi les jeux de Therpsycorc

,

Les sons de Polymnie et les festons de Flore ,

Parmi tant de beautés dont les attraits charmants

Resplendissent couverts du feu des diamants,

Sans prestige, sans art, la simple Léonore

Par sa grâce décente est souveraine encore.

Eh ! quelle autre en effet oserait disputer

Ces hommages si doux qu'elle a su mériter

,

Quand Lucrèce elle-même, au second rang placée,

Applaudit à sa sœur par sa sœur éclipsée!,

Mais quel nou\eau spectacle a frappé tous les yeux!
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Quoi homme , en se montrant , a suspendu les jeux ?

D'où vient qu'un peuple entier, s'ouvrant à son passage,

De l'admiration lui prodigue l'hommage?

Dans ces rangs, dans ces flots d'avides spectateurs,

Entendez-vous courir ces murmures flatteurs :

Le voilà ! c'est celui qui, reprenant sa lyre,

Des beaux arts, dans nos murs, va relever l'empire!

Quel tyran, du génie outrageant tous les droits,

A chanter dans l'exil pût condamner sa voix !

Quel bord
,
quelle cite

, quel heureux coin de terre

A du poète errant accueilli la misère ?

Honneur au souverain dont les nobles foyers

Gardent pour le malheur des toits hospitaliers !

Tandis qu'autour de lui tout s'agite et s'empresse

,

Il sourit tristement à la commune ivresse
;

Sur un monde nouveau ses yeux semblent s'ouvrir.

Ce succès qu'il obtient , il cherche à qui l'offrir.

De son cœur vide encor le repos l'importune.

Parmi tant de beautés, ah ! s'il en était une

Qui , laissant voir à peine une timide ardeur,

Vînt d'un plus doux suffrage embellir son bonheur!

Léonore se montre.... ô soudaine espérance !

Ces honneurs qui pesaient à son indifférence

,

Il peut donc maintenant en goûter la douceur.

Il accepte ces cris , ce bruit admirateur

Dont lui seul est l'objet, que son nom seul fait naître.

Trop peu sûr de lui-même, il se dit que peut-être
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Tant d'hommages, de voeux, qui semblent le chercher,

Arriveront au cœur qu'il aspire à toucher,

Et plein de son bonheur ,
qu'à peine il ose croire

,

Il s'offre à son triomphe et se livre à sa gloire.

Mais sa gloire l'appelle à des succès plus grands.

Os belles , ces guerriers dont il parcourt les rangs

Voudraient qu'en ce beau jour la lyre du poète

De l'hospitalité payât la noble dette.

On le presse ; et déjà l'imagination

Prend son vol avec lui vers les murs de Sidn.

Déjà même , à ce vœu que sa sœur encourage,

Le prince de Ferrare accorde son suffrage.

Le Tasse enfin se lève et' la muse qu'il suit

Dans le camp des chrétiens tout à coup l'introduit.

C'est Bouillon qui commande; il rassemble l'armée

Qui doit marcher demain vers Solynie opprimée.

Son œil rapide et sur parcourt avidement

De tous ses chevaliers le long alignement.

Mais qu'ils sont loin d'avoir sa fermeté constante !

Du sein des camps, lassés par une longue attente

On entend s'élever de confuses rumeurs.

Nul n'osait de Bouillon accuser les lenteurs;

Mais des cités plusieurs regrettaient les mollesses;

D'autres, qui s'arrachaient à de tendres faiblesses,

Vers les temps, vers les lieux témoins de leurs plaisirs

Se sentaient ramenés par d'indignes désirs;

Ceux-ci, fiers d'un grand nom, sur Godefroy lui-même

Osaient lever des yeux jaloux du rang suprême;
19
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Tous enfin d'un dessein pour Dieu seul entreprit)

Laissaient en vains débats s'évanouir le prix
,

Quand , des décrets des deux interprète fidèle

,

Bouillon de ses guerriers vient rallumer le zèle;

Leur montre cette croix qui sur leurs \ éléments

A tracé leur devoir et gravé leurs serments;

Sur les séditieux fait tonner la menace;

Dans les cœurs indécis verse une prompte audace ;

De soldats mutinés fait des chrétiens soumis,

Et les conduit alors vers les murs ennemis,

Sûrs de vaincre, ou du moins, si leur valeur succombe,

De mourir au lieu même où Dieu choisit sa tombe.

A peine se taisail le chantre harmonieux ,

Oh! de l'enthousiasme effet prodigieux!

Les Ferrarois , émus par ce noble langage

,

Ont senti dans leur sein bouillonner leur courage;

C'estTancrède elKenaudqu'ils vont suivre aux combats:

Alphonse désormais peut compter sur leurs bras.

Tous ils jurent de vaincre, en s'armant pour sa cause.

Sur le fer déjà nu leur serment se dépose
;

Plus de retards; l'honneur trop long-temps exilé

Kcntre enfin dans ces cœurs où la gloire a parlé,

Et ce que n'avait pu la suprême puissance,

IVi la faveur promise à leur obéissance,

ÎNi la voix ùu deveir, ni le cri du remords.

Charme entraînant des vers, tu l'obtiens sans efforts!
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Mais lorsque tout subit ce charme sympathique

,

Seule , assise à ['écart , la froide politique

Sourit à ces effets qu'elle n'a point produits,

Et veut du moins pour elle en recueillir les fruits.

Albano près d'Alphonse adroitement se glisse :

« Voici L'instant, dit-il, à vos desseins propice.

» Sachons dune le saisir. Cette ardeur d'un moment

» Pour hâter vos projets a besoin .d'aliment.

» De ce premier succès qu'un autre ait l'avantage!

» Si nous en profitons, il devient notre ouvrage.

» Ce prix de la valeur, par vous-même promis

» A vos nobles sujets vainqueurs des ennemis

,

» Donnez -le dès ee jour.- Que le prix du courage

» Du courage pour eus devienne le présage ! »

A peine il avait dit, Alphonse a prononcé;

Et, dans ia vaste enceinte où la fête a cessé

,

De Beilone , à sa voix , se montrent les bannières.

On apporte en faisceaux les lances meurtrières

,

Et l'éeharpe , et le glaive , et les lourds boucliers.

Le palais semble un camp tout peuplé de guerriers.

Cependant, à l'aspect des larges cimeterres,

Un noir pressentiment frappe le cœur des mères.

De timides beautés éclatantes d'attraits

Voyaient en frémissant , dans ces jeux de la paix ,

Paraître les hauberts, les casques, les armures,

Des jeux sanglants de Mais désolantes parures.
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Déjà leur front pâlit ; déjà même en leurs j'eus .

A ces brusques apprêts, roulent des pleurs d'adieux ;

Tandis qu'inattentif à leur sombre tristesse

Alphonse, heureux enfin, contemple avec ivresse

Leurs frères, leurs amants transformés en soldats,

Qui du sein des plaisirs vont voler aux combats.

Les voilà, les soutiens, les vengeurs de Ferrare !

Accourez, fiers guerriers; c'est pour vousqu'on prépare

Ce prix qu'à la valeur destine la beauté.

Mais la trompette sonne; à ce bruit répété

Léonore s'avance, et d'une main tremblante

Remet à tous les preux qu'Alphonse lui présente

Les nobles éperons et le fer du guerrier;

Elle-même à leurs bras suspend le bouclier ;

De leurs exploits futurs leur décerne ce gage

Qu'entourent ses couleurs, qu'embellit son image;

L'attache sur leur sein où l'or flotte en collier,

Puis, levant ses regards sur chaque chevalier,

Laisse échapper ces mots qu'un léger trouble anime:

« Marchez, nouveaux Croisés, vers une autre Solyme. »

A ce nom de Solyme , à ces mots généreux

,

Vous eussiez vu soudain tous les cœurs, tous les vœux.

Tous les regards errer dans cette salle immense,

Et sur le Tasse enfin s'arrêter en silence ,

S'indignant en secret que son nom glorieux

Ne fût point appelé parmi les noms des preux.

Qui donc des Feirarois acquittera la dette?
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C'est Alphonse; il s'élance au-devant du poète.

Et l'entraîne éperdu jusqu'aux pieds de sa sœur.

Le Tasse à ses genoux courbe son front vainqueur.

Cette image , ces traits de la beauté qu'il aime

,

Léonore à sa foi les confie elle-même.

Le seul don qu'il espère , il l'obtient de sa main

,

Sous ce gage adoré sent palpiter son sein
,

Goûte un moment l'ivresse où son âme est en proie
,

Et s'y dérobe enfin, effrayé de sa joie.

Où vas-tu, malheureux! prolonge un tel moment.

Ah! lorsqu'autour de toi tout est enchantement
,

Laisse à tes longs chagrins, à tes amers supplices,

Se mêler , s'il se peut , ces paisibles délices.

Repose enfin ton cœur par tant d'assauts brisé.

Assez long-temps sur toi l'infortune a pesé.

Dans l'avenir peut-être assez de maux t'attendent ;

Oui sait ce que de toi les deux jaloux demandent ?

Jouis du moins en paix de ce jour enchanteur

Où la gloire est encor compagne du bonheur.

Mais il aime et déjà plus de paix pour son âme.

Un doute, un doute horrible aigrit encor sa flamme.

Où s'en vont, animés d'une soudaine ardeur,

Ces guerriers dont sa lyre éveilla la valeur?

Sur quel sol ennemi vont-ils tourner leurs armes,

Et menacé par eux quel peuple est en alarmes?

19.



ni LE TASSE.

Ils vont porter la guerre on ce riant séjour,

Vers ces bords on lui-même ouvrii les yeux au j< nr.

(les bords l'ont repoussé; mais ils sont sa patrie;

Mais ils parlent de loin à son âme attendrie;

Mais sa fuite y laissa , sons un joug oppresseur,

La tombe de sa mère où veille encpr sa sœur.

Ah! dans ce doute affreux qui déjà l'épouvante,

(l'est vers toi qu'il accourt, amitié consolante!

Prodigue tons tes soins à ce cœur ombrageux

Pour qui jusqu'au bonheur ion! devient orageux.

Son âme devant toi s'ouvre sans artifice;

11 n'a point de secrets dont la vertu rougisse.

Il révèle, sans peine, en ses aveux touchants,

Et l'éclat du succès qu'ont obtenu ses chants,

Et ce cri de l'honneur dont le noble délire

Du sang qui va couler semble accuser sa lyre,

Et son funeste amour que lui-même il se peint

Comme un songe, un prestige où sa raison s'éteint,

Et ces tourments d'une âme ou l'espoir craint d'eelorc,

Tourments que rien n'apajse et qu'alimente encora

L'ineffaçable attrait du rivage natal,

Si doux aux cœurs heureux, aux bannis si fatal.

Prompt à le consoler de sa propre injustice,

Mais-plein d'un effroi sombre : » \mi, I. i dit Maurice,

» Dieu, pour nous épargner de véritables torts,

» Dans le cœ.iir le plus pur ne t soment le remoids;

» Heureuse l'àme tendre où celte \oix réprime
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» Oe que dans nos desseins Dion vnil d'illégitime!

» Crois-moi, n'accuse point ton succès glorieux.

» D'un triomphe aussi doux le ciel même est joyeuv.

» Mais l'amour Ci \aincu ; mais déjà dans ton âme

» De toutes paris pénètre et son trouble et sa flanun '.

» Eh! <[uel espoir, dis-moi, peûl sourire à tes vœux?

» Léonore osa-t-elle entendre tes aveux?

» As-tu pu sans frémir mesurer l'intervalle

» Qu'à mis entre elle et toi la fortune inégale!

» Vois-tu, vers ce bonheur qui te semble promis,

» Quelque route possible et quelque accès permis?

» Sais-tu quel sort pour toi dans l'avenir se cache?

» A Ion repos enfin vois-tu ce qui t'arrache?

n Serait-ce des honneurs l'espoir éblouissant ?

» Tu m'es connu; sur toi ce charme est impuissant.

> Quand il possède encor tous les biens du poète,

» Je ne crois pas non plus que mon ami regrette

» Des plaisirs d'une cour le tumulte orageux.

» Eh! quels autres plaisirs, quelles fêtes, quels jeux,

» Vaudront jamais pour toi ces veilles du génie

» Kl ces beaux vers, enfants de l'heureuse insomnie!

» Ainsi donc, en aimant, tu ne prétends qu'aimer;

» El , s'il est des projets que tu puisses former

» Sans doute au fond du cœur tu te flattes encore

» Qu'admis aux mêmes lieux où règne Léonore,

» Tes vœux se borneront à pouvoir de plus près

» Contempler ses vertus, adorer ses attraits.

» Funeste aveuglement ! vain espoir! quand on ainv,
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» Il est dos vœux secrets qu'on se cache à soi-même.

» Lo cœur le plus timide , alors qu'il est épris

,

» Des tourments qu'il affronte ose entrevoir le prix ;

." lit, quand ce prix échappe à l'amour le plus tendre
,

» Quand la raison s'éu'ille et défend d'y prétendre
,

» Soudain à ce bonheur que l'on croyait saisir

» Succède un \ide affreux que rien ne peut remplir.

;» II en est temps encore, ami ; \oux-tu m'en croire?

» Ne nous occupons plus que du soin de ta gloire.

» De tes heureux travaux poursuis en paix le cours ;

» Les muses t'offriront de plus chastes amours.

» Et s'il faut aujourd'hui que le malheur t'éclaire

,

» Reprenons tous les deux l'exil et la misère.

» Viens, je te suis, 'parlons , et que ton souvenir

» Arrive noble et pur aux siècles à venir. »

11 dit : à cette voix , dont la mâle assurance

Jusqu'au fond de son cœur détruit toute espérance

,

Sans éteindre l'ardeur dont il est dévoré,

Le malheureux amant dans <on cœur déchiré

D'un froid saisissement sent pénétrer l'atteinte,

A sa douleur profonde interdit toute plainte,

Admire l'amitié jusque dans ses rigueurs,

Et cherche entre ses bras un refuge à ses pleurs.

Tel un infortuné que In lièvre tourmente,

Si d'un songe trop court l'illusion charmante

Fait voir dans le sommeil à ses sens éperdus

La santé, les plaisirs, les biens qu'il a perdus,

Se désole au réveil quand une main sévère
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D'Esculape à sa bouche offre la coupe arrière ;

Vers son rêve chéri se rejette en secret

,

Sur le breuvage off'Tt porte l'œil à regret

,

Et boit pourtant les sucs dont l'heureuse amertume

Doit combattre en son sein le mal qui le consume.

Ainsi , d'un-mênïe accord, ils vont quitter ces lieux.

Des apprêts du dépari ils s'occupaient tous deux.,

Quand près du Tasse arrive un messager d'Alphons \

L'écrit qu'il porte exige une prompte réponse,

Et l'envoyé de Rome à la cour de Paris

Au succès du message attache un très haut prix.

Il voudrait, en touchant les rives de la Seine,

Pour mieux captiver Charle et pour gagner la reine

,

Se montrer à leur cour nohlement escorté

Du poêle éloquent par Ferrare adopté.

Un plus sage motif déterminait son frère.

L'hymen que pour sa sœur il projetait naguère,

Sous un aspect fatal déjà se montre à lui.

Ce fds de Médicis qu'il choisit comme appui

Offre-t-il à sa sœur un époux digne d'elle?

Sera-t-il pour lui-même un allié fidèle?

Dans la confusion où Paris est plongé

Le légat verra-t-il d'un œil sans préjugé

Dos excès que sa cour n'a point blâmés encore?

Sur d'autres maux enfin que peut-être il ignore

Il Munirait un témoin qui put le rassurer.

De* ce noble dessein ce qu'il peut déclarer
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Se trouvait exprimé dans un secret message.

Le Tasse y lit ces mois : « Alphonse vous engage

» D'accompagner son frère auprès de Médicis.

» Observez bien la reine , éludiez ses fils.

» Sur eux, sur tous les maux qui troublent leur empire,

» Je veux la vérité. Oui saura me la dire

» Peut d'un doute affligeant soulager mes esprits.

» Do^ son zèle envers moi je lui garde le prix.

» Je ne m'explique point
,
que ce mot vous suffise :

» Je n'exige de vous qu'une entière franchise.

» Allez donc ; sur Je soin commis à votre foi

» Je ne m'ouvre qu'à vous, ne vous ouvrez qu'à moi. s

Oh ! du cœur d'un amant faiblesse involontaire!

A suivre un tel conseil croit-on qu'il délibère?

Eh! quel autre, en effet, de ce départ cruel

N'eût accepté le vœu comme un bienfait du ciel!

Il ne sait point, hélas! il ne peut pas comprendre

Que
,
pour unique prix de l'ardeur la plus tendre ,

Chaque pas qu'il va faire en ce fatal chemin

Doit sous un autre ciel, au joug d'un autre hymen
,

En des bras plus heureux enchaîner I.éonore.

Loin de voir, l'insensé, qu'il perd ce qu'il adore,

Il croit dans ce départ obéir à sa voix

,

'Marcher sous son égide et suivre encor ses lois.

Il se dit que du moins, auprès de ce qu'il aime,

Il laisse dans Maurice une part de lui-même.

Cet exil est affreux; mais déjà du retour

En doux pressentiment lui fait prévoir le jour;
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Et, dans son faible cœur, avec moins do souffrance

La résignation se mêle à l'espérance.

L'amitié toutefois prend la plus noble part

De ces derniers moments précurseurs du départ.

C'est elle, c'est sa voix et courageuse et tendre

Qu'en de touchants adieux Maurice fait entendre ;

C'est elle dont le Tasse implore encor l'appui.

Quand pour grâce dernière il exige de lui

Qu'il fasse parvenir en son lointain asile

Le nom de la beauté loin de qui tout l'exile,

Et qu'un récit fréquent l'entretienne du moins

Des malheurs dont ses yeux ne seront plus témoins.

Dès que de l'amitié la plus sainte promesse

A , sur ce vœu pressant ,' rassuré sa tendresse,

Tel que ces chevaliers qui portaient aux combats

L'écharpc dont l'amour avait orné leur bras
,

Et , d'un prestige heureux l'âme encore exaltée

,

Croyaient marcher couverts d'une armure enchantée,

11 saisit et soudain presse contre son cœur

Le seul bien dont l'amour l'ait rendu possesseur
;

Emporte ses écrits, dont les feuilles légères

Sont de sa gloire encor seules dépositaires;

Dans les sages conseils qu'elle offre à sa raison

Reçoit de l'amitié le triste et dernier don
;

Puis, recueillant sa force en son cœur moins timide,

Loin de Ferrare enfui prend sa course rapide

,
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Sans accuser l'amour, sans se plaindre du sort,

Sans qu'à tant de regrets se joigne un seul remord,

Riche en doux souvenirs, confiant, heureux même,

Si pourtant on peut l'être en fuyant ce (mon aime.
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Six mois sont écoulés depuis le jour fatal

Où Médias du meurtre a donné le signal.

De ce grand attentat de grands maux vont éclore.

Le sang ne coulait plus, mais il fumait encore

,

Et les ressentiments qui veillaient dans les cœurs

Des partis mal éteints irritaient les fureurs.

Oh! quel était l'aspect de cette ville immense!

Les lois gardant partout un coupable silence;

Des pères égorgés les malheureux enfants

N'osant même du deuil porter les vêtements:

De grands noms disparus; les misères publiques

Venant se joindre encore aux douleurs domestiques
,

Et , dans ce noir chaos de crime et de fureur,

Mille bruits mensongers accréditant l'erreur :

Lorsqu'au sein de ces murs Torquato se présente

,

Voilà l'affreux tableau dont Paris l'épouvante.

Mais de même qu'aux bords du rivage africain
,

Quand du Mil débordé l'épabcheuient soudain

20
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Verse un limon fangeux dont se couvre la plage
,

A l'aspect de ces (lots qui marquent son passage

Le voyageur pressé à\m désir curieux

Y.eut remonter le ficme cl marcher jusqu'aux lieux

Où son urne féconde a caché sa naissance;

Tel à l'aspect des maux qui désolent la France

Le poète attristé cède au noble besoin

D'en découvrir la cause en remontant plus loin :

Il cherche quelles mains ont pu de crime en crime

Sous l'État qui chancelle ouvrir ce large abîme.

Charle encor était roi ; mais roi faible, indécis
,

H occupait un trône où régnait •Vïëdicïs.

Elle avait apporté sur les bords de la Seine

L'art étranger pour nous de déguiser la haine,

Et la soif du pouvoir, et l'amour des excès,

Et les fureurs d'un sang trop fatal aux Français.

Déjà l'ambassadeur du Pontife suprême

Sur cette cour, qu'il vient étudier lui-même,

Au chantre de Solyme avait paru s'ouvrir;

Mais, dès qu'il voit le Tasse ardent à découvrir

Quels sont dans ce haut rang les noms à qui l'histoire

Réserve, en sa justice, ou l'opprobre ou la gloire,

L'entretien prend son cours vers un autre sujet;

Et soit que
,
pour l'hymen donl sa sœur est l'objel

,

Il voulût de la reine acquérir le suffrage;

Soit que Rome à sa bouche eût prescrit ce langage,
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Le nom de Médicis, qu'à peiae il proférai!

,

S'enveloppait toujours d'un éloge discret.

Le Tasse, en l'écoutant, garde un doute timide.

Ce génie imposant
,
qui sut créer Ârmide ,

Invoquait un autre art, d'autres enchantements,

l'ouï saisir, à travers tous Ges déguisements ,

L'affreuse vérité qu'il s'obstine à connaître.

3iais s! s regards enfin voat l'entrevoir peut-être.

Le légat l'introduit dans le palais des rois

Le voilà dans ce Louvre où régnent les Valois.

Dieu! que de factieux inondent ces portiques!

Que fait lit cet essaim de ligueurs fanatiques?

Que] guerrier, jeune encore, en passant devant eux,

D'un seul de ses regards a fait baisser leurs yeux ?

C'est Condé ; mais plus loin et Tavanne et Joyeuse

Élèvent contre lui leur voix séditieuse.

Là , d'obscurs courtisans se grossit un parti ;

Ici , d'un plus grand nom le Louvre a retenti ;

C'est Guise. Le voilà! c'est sa démarche altière;

(les ligueurs sont pour lui; leur foule tout entière

Déjà semble de Cuise accuser le repos :

Tous, près de lui rangés, attendent quelques mots

De sa voix caressante et presque souveraine.

Le poète étonné , sur cette vaste scène

Promène des regards jaloux de s'éclairer,

Et voit , en s'avançant , autour du trône errer
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Ces flots d'ambitieux que Médicis domine.

Le roi paraît : soudain le porte examine

De tous ses mouvements la timide lenteur

,

Remarque de son front l'inquiète pâleur,

Observe son regard qui, peureux tt sévère,

Cherche une volonté dans les yeux de sa mère ;

Ne voit rien dans ses traits, ses discoure, son maintien

,

Oui de sa mère encor n'invoque le soutien

,

E1 gémit que le ciel ait confié la France

Aux mains d'un roi frappé d'une aussi longue enfance.

Mais que va-t-il penser quand ses veux de [dus près

Iront de Médicis étudier les traits?

Ah! le même art profond qui la montre paisible

Va rendre à ses regards tout soupçon impossible,

Charte au moins laisse voir un visage inquiet.

Ici tout reste calme, impassible, muet.

Comment oser penser, en voyant cette femme,

Que la paix de son front ne soit pas dans son âme ?

Ob ! des cœurs criminels fausse sécurité !

Dieu juste ! s'il est vrai que ce calme effronté

Fasse accroire aux regards qui s'attachent sur elle

One son cœur à tes lois est demeuré fidèle
,

Ah ! détrompe les yeux du béros de mon choix!

Il a voué sa lyre à ta tombe, a ta croix.

La vérité lui plaît. Défends à l'imposture

D'abuser plus Jftng-temps une vertu si pure.

Fais-lui voir les replis de ce cœur inhumain:
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Qu'il frémisse d'horreur et qu'il apprenne enfin

Que ce calme des traits qu'aucun remords n'anime

Est le repos d'une âme en paix avec son crime!

Et toi, qui loin d'ici veux détourner tes pas,

Arrête , infortuné. Quoi ! tu ne pressens pas

Qu'il est devant tes yeux, non loin du rang suprême,

Un mortel digne enfin qu'on l'admire et qu'on l'aime?

Hélas Me cœur troublé des douleurs de l'État,

Dans cette cour sinistre il paraît sans éclat.

De tant de courtisans nul ne marche à sa suite.

La faveur le redoute et l'amitié l'évite.

La haine des Valois est encore en ces lieux

L'indice le plus sur qui le montre à tes yeux.

Regarde : c'est Bourbon ; c'est l'honneur de la Fiance ;

De l'État déchiré c'est l'unique espérance.

Le ciel, en sa pitié, peut-être en sa rigueur,

Tous promit à tous deux la gloire et le malheur ;

De vos destins communs telle est la loi cruelle.

^ iensdonc ! cède au penchant qui près de lui t'appelle.

Mens saisir dans ses traits, viens puiser dans son cœur

Ce mélange touchant d'amour et de valeur.

Que tes vers colorés de ce charme invisible

Montrent Renaud plus tendre et Bouillon plus terrible;

Et, s'il est une Muse attentive à ta voix,

Parle; qu'à tes accents des couleurs de nos rois,

Des lis de notre France , elle ombrage sa tête

,

Et dans un chant d'amour prophétise la fête

20.
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Où Bourbon triomphant et sur ce tronc assis

Viendra sécher les pleurs qu'a coûtés Médicis.

Ainsi dans le lointain cette image entrevue

De tant d'affreux tableaux dédommageait sa vue.

Heureux si des beaux-arts le prestige charmant

Avait pu de son cœur adoucir le tourment!

Mais les jours orageux qui pesaient sur la France

De nos arts au berceau décourageaient l'enfance;

Triste effet des partis! tout languissait; partout

L'art était sans élude ou l'étude sans goût.

Jodèle triomphait sur la scène où Corneille

Devait un jour du Cid étaler la merveille;

Et les Muses en deuil gémissaient à l'écart

En voyant tour à tour Dubartas et Ronsard

Dicter des lois au l'inde, et du bruit de leurs veilles

De Malherbe naissant fatiguer les oreilles.

Sur cette nuit profonde of] sommeillaient nos arts

Le chantre de Bouillon fixe enfin ses regards;

Mais , hôte généreux , sa noble prévoyance

De ce malheur des temps n'accusait point la France.

Il se dit qu'en ces murs, si mornes à ses yeux,

L'art occupe sans bruit des bras industrieux;

Plus d'un réduit obscur, plus d'une humble retraite

Cache ençor de Clio quelque sage interprète;

Peut-être de Thémis quelques nobles suppôts

De ses lois en secret débrouillent le chaos:
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Plus d'un savant peut-être achevant son volume

Voit s'user dans la nuit sa lampe qu'il rallume ;

Et si les chastes sœurs ont fui loin de ces bprds,

Un langage plus pur soutiendra leurs accords ,

Quand la paix renaîtra dans ces mêmes murai les

Où \a mugir bientôt le démon des batailles.

Mais il croit aux vertus plus encor qu'aux talents.

Sur ces bords désolés par tant d'excès sanglants,

Il est sûr de trouver des cœurs irréprochables,

De grands noms restés purs au milieu des coupables,

Des vertu:-, dont l'éclat et des temps, et des lieux,

Va reposer son âme et consoler ses yeux ,

Tel ([i:e ces feux lointains dont la clarté rassure

Le voyageur perdu dans une nuit obscure :

Voila les monuments qu'il vient étudier.

L'Kospital à son choix s'est offert le premier.

11 veut le voir, il sait qu'en un champêtre asile

Loin des cours qu'il servit son noble orgueil l'exile.

Il cherche, en sa pensée, un nom qui près de hu

Soit son médiateur et lui serve d'appui,

Et songe à ce prélat qui pour un autre usage

De Charlp, heureux alors, instruisit le jeune âge

Ce n'est point qu'Amyot, en ces jours corrompus,

D'un pasteur véritable eut toutes les vertus;

Mais on l'a vu du moins, sans trahir le monarque.

S'éloigner des partis et vivre avec Plutarque.

Il suffit; sur ia foi de ce bruit glorieux,
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Torquato plein d'espoir se présente a ses yeux.

11 entre; il aperçoit en son modeste asile

Tous ces fruits du travail ou d'un loisir utile :

Sous la main d'Amyot un vieux Plutarque ouvert
;

Son manuscrit, encor de ratures couvert;

Ses lourds infolios consultés par l'étude.

A cet aspect du calme et de la solitude

On dirait qu'un autre air se fait sentir à lui

,

Et qu'à ses yeux charmés un jour plus doux a lui.

Oh! des arts, des talents éternelle alliance
,

Sur tous les cœurs bien nés quelle est donc ta puissance ?

L'un l'autre avant ce jour ils ne s'étaient point vus
;

Les voilà d'un seul mot l'un de l'autre connus
;

Leurs deux noms prononcés ont fait ce doux prodige.

L'élude les unit ; voilà tout leur prestige;

Et déjà l'entretien qui s'établit entre eux

D'une vieille amitié semble affermir les nœuds.

Dans ces premiers moments de surprise et de joie

Où le cœur tout entier s'épanche et se déploie ,

Le Tasse a vu déjà qu'il est sur d'être admis

Près du noble soutien dont on priva Thémis.

Par un si tendre accueil Amyot le rassure
,

Qu'il veut apprendre enfin d'une bouche aussi pure

Quels malheurs de l'État ont déchiré le sein ;

Quel complot fut tramé; quelle invisible main
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Dirigea dos partis la fureur inhumaine
,

Et surtout à quels noms doit s'attacher sa haine.

Le prélat, qui l'écoute avec recueillement :

« Que béni soit, dit-il, ce fortuné moment î

»De vos succès déjà l'heureuse renommée

» Avait frappé de loin mon oreille charmée;

-Mou cœur en tressaillait ; et c'est vous que je vois !

»I1 m'est enfin donné d'entendre votre voix!

» Ma mémoire du moins, sous les glaces de l'âge
,

»De vos traits au tombeau peut emporter l'image!

«Que ce jour m'est heureux! mais, en voyant Paris,

«De quels pénibles soins s'occupent vos esprits!

<> Quels faitsprétendez-vous que ma voix vous apprenne!

»Le cygne harmonieux des sources d'Hyppocrène

«Voudrait-il se plonger dans nos fleuves sanglants?

«Pour ses nobles concerts quels sujets désolants!

»Kh quoi! ces chevaliers dont vous chantez la gloire,

»Ces preux sont-ils déjà loin de votre mémoire?

«Les plus vaillants d'entre eux n'étaient-ils pas Français?

«Ah! sous leur ciel natal quand Dieu vous guide exprès,

»Loin d'attrister vos yeux par ces images sombres,

i Evoquez leurs grands noms, interrogez leurs ombres ;

«Redemandez, mon fils, aux lieux qui les ont vus,

"Leurs bienfaits oubliés, leurs exploits méconnus;

«Et pour les mieux chanter que votre Muse ignore

->Ce qu'étaient leurs enfants et ce qu'ils sont encore.
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«Je ne vous offre point mon exemple pour loi :

-Mais un long âge instruit. Vdy< z aUl tur de m >i

»ïous ces illustres morts peuplant ma solitude :

«Ce sont les confidents que m'a donnés l'étude.

«Leur longue intimité ne me lassa jamais.

"Dans mes chagrins, souvent je leur ai dû la paix.

» Vers des siècles lointains, quand mon âme est lassée,

«ces sages des vieux temps reculent ma pensée.

«Tous ces aimables Grecs, tous ces fameux Romains,

«j'en ai fait mes amis et mes contemporains;

• Je \is au milieu d'eux : nous, vivez dans Sol yme.

«laissons au temps le soin d'approfondir le crime.

»Qu'espérez-vous d'ailleurs? voulez-vous qu'un prélat

«Soit l'arbitre des torts d'un peuple et d'un État?

» î>oit—il par ses discours éveiller la vengeance?

» Il est trop vrai, le meurtre a désolé la France.

«Oui, je maudis les jours que ma vieillesse a vus;

«Mais, ce mot prononcé, n'attendez rien de plus :

»Ne vous en plaignez pas : de ce récit funeste,

«Heureux qui comme vous peut ignqrer le reste!

«Si pourtant trop de haine exagérait nos torts,

«Gardez-vous de penser qu'en nos sanglants dis ords

«Mon pays n'ait offert qu'un stérile assemblage

» De vertus sans effort , de crimes sans courage.

«!l est des cœurs formés d'un limon généreux

«Que le malheur public élève au-dessus d'eux.
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» J'ai vu de ces mortels qui , pendant la tempête

,

» Sous le feu des partis loin de courber la tête,

».\u milieu des écueils qu'ils ne pouvaient franchir,

"Luttaient sans espérance et pourtant sans fléchir.

» Il en est même encor qui , souffrant en silence,

«Voudraient (vœux impuissants que Dieu seul récompense)

»Dans le bien qu'ils ont fait trouver l'oubli du mal.

«N'en doutez point, mon fils! allons voir L'Hospital. »



Jl ne s'est trouvé, dans les manuscrits de M. Campenon,

que les trois premiers chants du poème sur le Tasse qui

fussent à peu prés termines. Dans ses derniers temps,

n'espérant plus que sa santé pût lui permettre d'achever

cet ouvrage, il en détacha un épisode pour en faire une

élégie à part, sous le titre de. : la Fête-Dieu a Ferrare

AU XVIe SIÈCLE, OU LE TASSE ET LÉONOBE. Cet é])isode

est précédé de quelques vers qui se rencontrent déjà au

début du poème. Nous n'avons pas pensé que l'inconvé-

nient de cette répétition dût nous empêcher de respecter

les intentions du poète.



LA FÊTE-DIEU A FERRARE

AU XVI
1 SIÈCLE,

ou

Ferrare était en paix ; les fêtes et les jeux

Succédaient dans ses murs à des jours orageux.

Le temps avait cahné les tempêtes civiles;

Les lois osaient parler. Dans les champs, dans les \ illes,

Le guelfe, qui du jour redoutait le déclin,

Allait frapper sans crainte au seuil du gibelin.

Ils s'oubliaient, ces jours, effroi de la patrie,

Où la vengeance, armant d'une égale furie

Cités contre cités-, maisons contre maisons,

Aiguisait les poignards, préparait les poisons;

Tous ces fougueux excès d'une haine sanglante

Ne Vivaient déjà plus que dans les vers du Dante.

Du sein de ce bonheur, que cimentaient les lois,

Alphonse gouvernail l'indolent Ferrarois.

•21
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Léonore , sa sœur, non loin du rang suprême

,

S'occupait d'autres soins, d'autres devoir&qifelle aime.

Rien ne flattait son cœur dans ce vain bruit des cours.

Le pauvre et l'orphelin , la veuve sans secours,

Tous les infortunés qu'à sa suite elle attire

,

Yoilà sur quels sujets s'étendail son empire.

Les arts, de son esprit heureux délassements,

Lui dérobaient aussi de rapides moments.

Les Muses, à sa voix, s'empressaient de paraître.

Sa noble ambition eût voulu voir renaître

Les jours où de Roland le chantre ingénieux

Dans ses versqu'inspiraient ce beau ciel, ces beaux lieux,

Favori d'Apollon , des amours et des fées,

A tous ces dieux ensemble élevait des trophées,

Du vieux Pinde en son vol dédaignait les sentiers;

Sur les champs de bataille où luttent les guerriers,

D'un coup de sa baguette évoquait des armées

De sylphes, de géants, de lutins, de pygmées;

Déridait tous les fronts , captivait tous les goûts
;

Et, des règles de l'art sectateur peu jaloux

,

Prodiguait aux transports de Ferrare idolâtre

Tous les enchantements de sa lyre folâtre.

Mais les temps sont changés. Pour les Muses perdu.

De Roland au tombeau le chantre est descendu.

Le front ceint d'un cyprès, d'un voile eir.eloppée

Aux bords de l'Fridan la plaintive épopée
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Attendait, veuve encor, qu'un autre amant des vers

De l'Arioste éteint lui rendit les concerts.

Deuil long-temps prolongé! faible espoir! Nul poète

N'osait porter la main sur sa lyre muette;'

Seulement Guarini, dans un timide essor,

Une flûte à la main , faisait entendre encor

Non loin des bords heureux où le fleuve se joue.

Des airs que dédaignaient les bergers de Mantoue.

Mais dans ce deuil des arts quel nouvel Ampli ion

S'élève et prend son vol vers l'antique Sion?

Au charme de sa voix tout obéit, tout cède;

Pour lui point de rivaux. Lé dieu qui le possède

Prête à ses fiers accents, prête même à ses jeux

Je ne sais quoi de grave et de majestueux.

Ses mains tiennent le glaive , et la croix , et la lyre.

Les Muses, disait-on , dans son heureux délire,

L'égarent sur les mers où resplendit Chio

,

Puis aux lieux qu'en son cours baigne le Wincio,

Puis aux champs du Jourdain dont le palmier fertile

Sur sa tête s'enlace au laurier de Virgile.

Triste enfant de l'exil et de l'adversité,

Il chantait ; et son luth, sous ses doigts agité
,

Redisait ces hauts faits, ces guerres généreuses

Où de nos chevaliers les phalanges nombreuses

Allaient du Dieu vivant conquérir le tombeau.

Tous les cœurs s'enflammaient pour un sujet si beau.

Ce n'est plus ce banni qui, chassé de Sorrente,
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Do désert on désert traînait sa vie errante;

C'est un hôte , un ami
,
par Foi raie adopté

,

Oui, battu de l'orage et dos siens rejeté,

Se réjouit du moins que sa gloire le suive

De la terre natale à la terre adoptive.

Tout Forrare du Tasse aime à s'entretenir.

Fiers do le posséder, ils vont jusqu'à bénir

La cité qui l'outrage et l'arrêt qui l'exile.

Alphonse enfin lui-même, on son royal asile,

Recueille le poète inspiré par les cieux.

Mais, tandis que pour lui cet hôte glorieux

N'est qu'un luxe étranger dont sa cour se décore

,

Qu'un plus tendre intérêt anime Léonore !

Sur le noble exilé qu'elle a gémi de fois !

Dans quel recueillement elle écoute sa voix

,

Soit que des jours passés réveillant la mémoire,

De ses proscriptions il retrace l'histoire
;

Soit que Jérusalem renaisse dans ses chants

Et qu'il fasse revivre en ses récits touchants

Non ces scènes de deuil , de gloire et de carnage
,

Où le meurtre ennobli prend le nom de courage ;

Mais Clorinde expirante et ne fermant les yeux

Qu'après avoir reçu l'eau qui promet les cieux;

Mais le réduit du pâtre où se couche Ilerminie,

Mais Olinde surtout mourant pour Sophronie !

De ces tableaux si purs le prestige enchanteur

Fait rêver Léonore et fermente on son cœur.
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Loin dos fêtes , des jeux qui séduisent la foule

,

Dans ces doux entretiens tout un hiver s'écoule.

Ils étaient seuls tous deux; nul témoin indiscret

Ne gênait de leur cœur l'épancheinent secret;

Mais la vertu veillait dans ces cœurs dignes d'elle;

Elle étendait sur eux son égide fidèle.

Seuls tous deux , l'entretien les ramenait toujours

Des charmes de l'étude au sombre ennui des cours;

Et quelquefois aussi le poète sublime

,

Rappelant ses croisés sous les murs de Solime,

Disait l'assaut terrible où triompha Bouillon

Et la croix s'élevant sur les tours de Sion
,

Et du croissant vaincu les fureurs terrassées;

Puis dans le libre essor de leurs jeunes pensées

Des hauteurs de Solime ils s'élançaient tous deux

Vers ce vague avenir qui couve dans les deux

,

Ne voyaient qu'en pitié ce monde périssable

Et semblaient aspirer au séjour délectable

Où , dégagés des sens, les cœurs purs vont s'unir

Dans la Jérusalem qui ne doit point finir.

Ainsi rien de leurs vœux n'altérait l'innocence,

El leurs deux cœurs pourtant étaient d'intelligence.

Mais ces chastes amours qu'eux-même ils ignoraient,

Des regards envieux déjà les pénétraient;

Et dans les cœurs jaloux
,
quand la haine domine

,

Le mal se croit sans peine ou plutôt s'imagine.

21.
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De Torquato déjà la naissante faveur

Des favoris déchus éveille la rumeur.

Leur essaim bourdonnant s'agite et s'inquiète
;

Tout est sur pied , tout veille.

Un jour que le poète

Traversait du palais le parvis spacieux
,

Parmi des courtisans qui murmuraient entre eux

Il entend circuler le nom de Léonore

,

Que lui redit l'écho de la voûte sonore.

Le sien s'échappe aussi de ce groupe animé ;

La même voix ajoute : « Il aime, il est aimé. »

Dans son sein, à ces mots, un froid mortel se glisse;

On dirait qu'il chancelle aux bords d'un précipice.

Plus calme il s'interroge ; et son cœur consulté

ÎSe dément pas ce bruit par la haine inventé.

En effet , de l'amour il n'a pu se défendre.

Plus de doute à ses yeux. Le mot qu'il vient d'entendre

En ses esprits troublés répand un jour trop sûr ;

Mais qui jamais aussi brûla d'un feu si pur!

Sous quel respect jaloux jusqu'au fond de son âme

A ses propres regards se dérobait sa flamme !

Consumé sans remords d'un mal qu'il ignorait,

Jamais un seul soupçon n'eût trahi son secret ;

Pour lui jamais d'espoir. Jamais enfin lui-même

A /ant ce mot fatal il ne se fût dit : « J'aime. »

Eh! qu'importe, après tout, ce qui se passe en lui !

Ce bruit des courtisans qui l'éclairé aujourd'hui?
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A son nom prononcé n'a-t-il pas joint encore

Un nom ceul fois pins cher que la vertu décore?

Ose-l-il dans un cœur à tout espoir fermé

Recueillir sans effroi ces mots : « Il est aimé ? »

Non , l'honneur a dicté l'arrêt irrévocable !

Fuir, voilà son devoir; s'il reste, il est coupable.

Il se souvient alors que, dès ses jeunes ans,*

Errant, déjà proscrit, il habita long-temps

Un hameau qu'entouraient les plus doux paysages.

Le sol, mélange heureux de ruisseaux et d'ombrages,

Quand vient l'été, s'y couvre, au lieu de blonds épis,

D'un lac mobile où flotte une moisson de riz.

Puisque d'un autre exil il s'impose la peine

,

Vers ce riant séjour son penchant le ramène.

Un seul jour lui suffit pour gagner ces beaux lieux ;

Mais voulant s'y cacher aux regards envieux,

Il dit que, de ses chants s'il attend quelque gloire,

Si son nom quelque jour peut vivre en la mémoire
,

Il doit, flatté déjà d'un suffrage indulgent

,

Porter sur son poème un œil plus exigeant :

Qu'il va remplir ce soin, et qu'une telle élude

A besoin du silenoe et de la solitude.

Ainsi de son départ tout Ferrare est instruit;

Mais en quels lieux fUit-il et la cour et le bruit?

A Léonore même il en fait un mystère.

Jusqu'avec elle enfin
,
puisqu'il a pu se taire,

Quitte envers le devoir, le malheureux amant

,
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Pour fuir plus vite encor, n'attend pas seulement

Que le jour qui va naître ait éclairé sa route.

Tout retard lui fait peur : lui-même il se redoute.

Oh ! que n'est-il déjà caché dans son désert !

il prend son manuscrit de ratures couvert,

Monte un coursier rapide, et Perrare à sa vue

N'est bientôt plus qu'un point qui se perd dans la nue.

Ouvre-toi devant lui, scène agreste des champs,

Déploie à ses regards tes sites attachants.

Que tes riants coteaux
, que tes hois , tes prairies,

Changent en doux regrets ses sombres rêveries.

Bords heureux qui vivrez dans ses tableaux si vrais,

Bords qui le possédez, pour prix de ses bienfaits,

Calmez ses maux ; et toi , beau ciel de l'Ausonie,

Souris à ton poète et fais que son génie

S'épure à ta lumière et s'embrase à tes feux !

Mais que fait un ciel pur à son cœur orageux?

L'aspect joyeux des champs irrite sa blessure ;

Vers les buissons en fleurs, vers la jeune verdure,

On dirait qu'il étend un regard envieux.

Tout est deuil en son cœur quand tout rit à ses yeux.

Les Muses, pour charmer sa tristesse sauvage,

Lui préparent en vain leur immortel breuvage,

Leurs filtres enchantés, et ce miel toujours frais

Que l'Hymète ou l'Hybla ne produisit jamais.

Le poison dévorant dont son âme est saisie

De ces filles du ciel corrompait l'ambroisie:
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Dos Renaud, des Bouillon, l'essaim brillant a fui,

Et tout un long printemps se passe ainsi pour lui.

Ah! si les nuits du moins, après ces jours d'orage,

Dans le repos des sens retrempaient son courage!

Si le sommeil pour lui
,
prodigue de faveurs

,

Sous des songes dorés endormait ses douleurs!

Vain espoir! Tout repos, toute paix est bannie

De sa couclie fatale où veille l'insomnie;

Et sur ses yeux lassés, quand l'aurore qui luit

Verse enfin les pavots cpi'a refusés la nuit

,

Un spectre menaçant tout à coup se présente,

Qui, lui montrant du doigt Léonore expirante,

« i'u ne la verras plus, » lui dit-il. A ces mots

Une froide sueur pénètre tous ses os;

Plus pâle que le spectre,- il s'éveille, il se lève;

Au tourment qui l'accable il implore une trêve.

11 l'implore du Dieu dont il chante la croix.

Plus de trêve à son mal; chaque jour cette voix

Se prolonge en échos dans son âme éperdue

,

Et le même prestige épouvante sa vue.

Eh ! qui n'a point connu ces froides visions?

Quel est le cœur frappé par ces illusions !

Qui d'un trouble inquiet sut toujours se défendre?

A l'esprit, il est vrai, prompte à se faire entendre,

La raison calme en nous ces accè's passagers

,

Et fait fuir devant soi ces fantômes légers.
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Mais pour ce malheureux qu'un fol amour opprime

,

L'imagination dans la nuit les ranime,

Leur prête un corps, une àme, un langage, des traits ;

Leur vue éveille en lui des transports , des regrets
;

Et, quand revient le jour, l'effroi qui le tourmente

De ces prestiges vains s'empare et s'alimente.

(loutre tant de fléaux son unique recours

Est Ferrare, où ses voeux le ramènent toujours.

Cette voix qui l'obsède en secret l'y rappelle.

11 a trop présumé d'un courage infidèle.

Ce n'est pas que l'espoir en son cœur puisse entrer;

Mais du malheur qu'il craint il veut être assuré.

Lu vain la nuit approche; à partir il s'apprête.

« Oui, du Dieu des chrétiens demain sera la fête,

» Dit-il; demain Ferrare, en ses solemnilés,

» Réjouira mes yeux d'un long deuil attristés.

» Si Dieu m'a conservé la vierge que j'adore,

» Dans ce pieux concours je veux la voir encore.

Adieu les champs ; leurpaix n'a fait qu'aigrir mes maux. »

Sur son coursier fidèle il s'élance à ces mots.

Mais quoi! le même effroi l'accompagne en sa route.

11 éprouve déjà tous les maux qu'il redoute.

Un vent léger qui souffle, un nuage qui fuii

,

Comme un si<me fatal, l'agite et le poursuit.

Sur son chemin pourtant tout se tait, tout sommeille;

Nul mouvement, nul bruit n'a frappé son oreille ;
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Et la rosée on pleurs étend son voile frais

Sur la vaste campagne où la nuit règne en paix.

Mais bientôt des cités, à travers ce silence,

L'airain religieux dans les airs se balance
;

Un belliqueux airain, du sommet des remparts,

Lui répond, et ce bruit roule de toutes parts

Sur les monts, dans les bois, où l'oiseau se réveille.

Des premiers feux du jour la lumière vermeille

A rougi l'Orient où l'aurore paraît
;

L'horizon est serein , le ciel pur ; on dirait

Que pour fêter son Dieu la nature se pare.

Moins triste , il suit sa route.

A peine dans Ferrare

,

La sainteté du jour et l'appareil des lieux

,

La foule qui se joint au cortège pieux,

Tous ces prêtres , couverts de riches dalmatiques

,

De l'hosanna céleste entonnant les cantiques ;

Le rameaux suspendus les chemins ombragés

,

Les vierges , les enfants sur deux files rangés

,

Mille flambeaux versant une douce lumière

Sur tous ces jeunes fronts courbés par la prière ;

Et, plus loin, au milieu des lévites en chœurs,

Parmi les flots d'encens, les nuages de fleurs,

Les candélabres d'or, les longs tissus de soir

Où dis martyrs du lieu l'histoire se déploie.

L'A relie sainte ]>orlant le pain mystérieux
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Qui doit nourrir la foi de l'aliment des deux;

Tout, jusqu'au firmament, dont l'azur salutaire

D'en haut semblait sourire aux fêtes de la terre,

D'un sentiment profond , tendre, religieux
,

Tout a saisi son cœur, son oreille et ses yeux.

Mais quel autre motif, qu'il craint et qu'il ignore,

Au saint recueillement vient ajouter encore?

Tout ce peuple accourant aux pompes de son Dieu ,

A ses vœux solennels joint-il un autre vœu ?

D'où vient qu'un deuil secret semble attrister la fête?

Sur cet autel en fleurs où la marche s'arrête
,

Sous ces tentes de lin que Dieu va visiter,

Quel danger menaçant a déjà fait porter

La châsse où , des martyrs protecteurs de la ville

,

Sommeille encor la cendre en miracles fertile ?

Et contre quel fléau tout un peuple aujourd'hui

Des puissances du ciel invoque-t-il l'appui?

Aux yeux de Torquato mystère inexplicable!

Du noir pressentiment qui de nouveau l'accable

Il ne peut se défendre , et ses songes passés

A son esprit confus sont déjà retracés.

11 cherche, il cherche en vain dans cette foule immense

La beauté dont naguère il a fui la présence.

« Tout ce peuple , dit-il , heureux de la bénir,

» Ainsi que moi l'attend ; qui peut la retenir? »

Sur ce vaste concours ses yeux erraient encore
,

Lorsqu'enlin (quel spectacle!) il croit voir Léonore.
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Oui, c'est elle; il la >oit et soudain jette un cri ;

11 la voit , le front pale et d'un long mal flétri.

Qui , sur des bras amis se soutenant à peine

,

Au travers de la foule avec effort se traîne,

El sous le saint parvis, qu'elle atteint d'un pas lent,

Aux degrés de l'autel vient tomber en tremblant.

Dieu ! qui peindrait l'effroi dont son unie est frappée

A l'aspect de cette ombre aux tombeaux échappée î

Ce chant des liymncs saints, ce cortège sacré,

Ces pompes du Très-Haut dont il est entouré

,

Tout lui commande, en vain une douleur plus mâle ;

11 ne voit , ne peut voir que ce fantôme pâle ;

Il l'observe long-temps d'un regard abattu;

Puis, s'échappant enfin...

Malheureux ! que fais-tu ?

Regarde : tout Ferrare invoque Dieu pour elle.

Aux yeux de tout un peuple animé d'un saint zèle,

Ton secret , malgré toi , s'en \ a se dévoiler
;

Ton cœur te va trahir ; ton eflroi peut parler.

Crains qu'un geste, un regard, un soupir téméraire

N'achève la victime au pied du sanctuaire.

Ali! détourne la vue, ou plutôt fuis ces lieux !

Lui, fuir! d'un tel aspect, lui, détourner les yeux!

Fuir, quand il est si près de la beauté qu'il aime,

22
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Quand il voit tons ses maux, quand peut-être Dieu même

La montre à ses regards pour la dernière fois !

Non ! d'un lâche conseil loin d'écouter la voix
,

Il avance , il se livre au pouvoir qui l'entraîne.

Vers l'objet de douleurs
,
qu'il n'entrevoit qu'à peine,

Il s'ouvre dans la foule un chemin tortueux ;

Sous l'ample vêtement qui le dérobe aux yeux

,

Ensevelit ses traits qu'un feu sombre colore

,

Se mêle aux serviteurs qui suivent Léonore

,

De sa robe flottante atteint les derniers plis ;

Et là ,
près d'elle enfin , les sens plus recueillis,

Il s'agenouille, et, plein d'une ferveur nouvelle,

Songe à fléchir le Dieu qu'il va prier pour elle.

Cependant, sans prévoir quelle voix en ce lieu

Pour ses maux, si près d'elle, ose supplier Dieu,

Léonore, à l'autel, pour une autre souffrance,

D'une autre guérison implorait l'espérance ,

Offrait à Dieu ses pleurs, ses combats, ses aveux,

Et , d'un air qui semblait appartenir aux deux ,

Des martyrs de Ferrare invoquait les saiuts restes

,

Immobile , semblable à ces esprits célestes

Que de ses doigts féconds nous a peints Raphaël,

Dans l'ineffable extase adorant l'Éternel.

Elle interrompt enfin sa fervente prière

,

Se lève* et \ers l'autel s'inclinanl la première >
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Sur le vie»X reliquaire invoqué dans ce jour

Imprime un long baiser qu'enflamme un sain! amour,

Aussitôt (moins rapide est la flèche lancée)

Le Tasse , devançant une foule empressée ,

Se précipite au lieu que la vierge a touché,

Sur la châsse un moment reste l'œil attaché,

La presse de sa bouche , et dans l'étroit espace

D'un feu mal combattu recueille encor la trace.

Ils se sont vus enfin : quel moment pour tous deux!

Mais par quel coup du ciel
,
par quel prestige heureux

Cette image , ces traits si rhers à Léonore

Se placent-ils entre elle et le Dieu qu'elle adore?

Dieu puissant! dans les coeurs ton regard se fait jour ;

Toi seul pour Torquato sais quel est son amour !

Ne souffre pas du moins que d'une âme aussi belle

A d'autres yeux qu'aux tiens le secret se décèle.

Hélas! dans le trajet qui lui reste à franchir,

Un seul instant de plus, et son corps va fléchir.

Non , Dieu n'a point trahi sa faible créature :

11 commande; aussitôt tout son cœur se rassure;

Son maintien s'affermit; les airs rafraîchissants

D'une sève de vie ont inondé ses sens;

Vers ce ciel , vers ce Dieu qui la rend intrépide

,

Elle élève déjà son regard moins timide

,

De la foule en extase entend les cris joyeux.
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Et rentre en son palais , s'oflrant à tous les veux

Dans le riant éclat de la convalescence ,

Plus belle qu'aux beaux: jours de son adolescence,

Bienfait miraculeux , rapide guérison

,

L'amour te disputait à la religion.
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L'huile sainte a touché les pieds de la mourante.

L'arrêt fatal est prononcé :

L'art n'a point de secours pour cette âme souffrante,

Le monde pour elle a cessé.

Tout s'éloigne; tout fuit; hélas! l'amitié même,

A l'effroi des derniers adieux

Se dérobe en baissant les yeux.

Intrépide témoin de ce moment suprême,

La mère est seule enfin près de l'enfant qu'elle aime.

Elle s'enferme alors sous les obscurs rideaux,

Écarte loin du lit les funèbres flambeaux

,

Et , d'un œil que la foi rassure
,

Regarde , sans pâlir, le crucifix de bois

Que la vierge chrétienne a saisi de ses doigts,

Et l'eau sainte, et le buis à la sombre verdure,

Du chevet des mourants douloureuse parure.
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Mais, quand elle voit de plus près

Le sinistre frisson qui parcourt tous ses traits,

Et ce front d'où découle une sueur mortelle,

Et cet œil qui s'éteint : « mon enfant , » dit-elle

,

« Si tu vis, je vivrai; mais, si tu meurs, je meurs.

» Déjà la tombe enferme et ton père et tes sœurs ;

» Seules, nous, nous restons; toi seule es ma famille.

» Et tu me quitterais , toi mon sang , toi ma fdle !

» Non, tu vivras pour moi; Dieu voudra te guérir
;

» Ta mère t'aime trop, tu ne peux pas mourir.

» Je ne sais quelle voix me dit encore : Espère.

» Hélas ! pour espérer est-il jamais trop tard ?

» Jeune âme de ma fille , oh ! suspends ton départ

,

» Et, pour quitter ce monde, attends du moins sa mère.';)

Ainsi la foi l'anime et l'espoir la soutient.

Mais par quels soins touchants cet espoir s'entretient !

Elle courbe son front sur la jeune victime;

De son souffle abondant la réchauffe et l'anime
;

Saisit sa froide main ; d'un doigt mal assuré

Interroge le pouls dans sa marche égaré
;

Joint le doux suc du miel au doux jus de l'orange,

Et, dans sa bouche en feu versant ce frais mélange,

Par un breuvage heureux cherche à combattre enfin

Le brasier de la lièvre allumé dans son sein.

lit déjà cependant, évoquant ses ténèbres,

S.'s larves, ses terreurs, ses spectres menaçants,
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L'Agonie, aux ailes funèbres,

De la vierge expirante égarait tous les sens;

Lt l'ange du départ sur ses lèvres muettes

Répandait de la mort les pâles violettes.

A ce spectacle affreux, le front humilié,

Prenant entre ses bras son Dieu crucifié :

v Toi seul peux la sauver , Dieu puissant , dit la mère !

» Ce n'est qu'en ton secours maintenant que j'espère.

» Oui, sur ma pauvre enfant j'appelle tes bontés.

» Ses jours, si peu nombreux, sont-ils déjà comptés?

o Tu vois l'affreuse lutte où se débat sa vie.

» De ce calice amer tu bus jusqu'à la lie,

» Je le sais; et ta mort fut digne encor de toi.

» Je n'ose à tes douleurs égaler ma misère;

» Mais souviens-toi des maux que dut souffrir ta mère

,

» Et tu prendras pitié de moi.

» La fille de Jaïre, à ta voix, fut sauvée.

» Tu lui dis : Levez-vous! La fille s'est levée.

» De l'éternel sommeil elle dormait pourtant ;

» La mienne au moins respire et peut-être m'entend. »

En prononçant ce mot, elle craint d'en trop dire,

Et vers le lit revient soudain

S'assurer qu'en effet sa fdle encor respire.

Puis, sous les blancs rideaux qu'a soulevés sa main

,

De la mère du Christ apercevant l'image :

« Toi qui fus mère aussi, tu conçois mes douleurs.
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» D'un hymen trop fécond voilà Le dernier gage.

» De ton nom, au berceau , je dotai son jeune âge.

» Je vouai son enfance à tes blanches couleurs.

» Ce nom, ce vêtement m'étaient d'un doux présage;

» Et, quand ma fille et moi, nous tenant par la main,

» Nous allions à l'église invoquer ta puissance
,

» Les compagnes de son enfance.

,

» Voyant de loin
,
par le chemin ,

» Et sa blanche tunique et son voile de lin

,

» Se disaient : Celle-là, dans ses destins prospères,

» Aura des jours d'amour, d'innocence et de paix.

» Et moi, l'œil attaché sur ses chastes attraits,

» Je me trouvais encore heureuse entre les mères. »

Ainsi disait la mère, et la nuit s'écoulait.

Depuis neuf jours, elle veillait.

Déjà l'aube naissante a rougi le nuage
;

Le jour se lève, armé de feux plus éclatants;

Le jour la voit encor devant la sainte image.

Long-temps elle y gémit, elle y pria long-temps.

Tandis qu'elle priait : « Ma mère... où donc est-elle?

» ( Dit une faible voix. ) Oh ! viens. . . je me rappelle

» Qu'un étrange sommeil a pesé sur mes yeux.

» Dieu! quel songe à la fois triste et délicieux!

» Dans mon accablement, je me sentais ravie

» Loin de notre humble terre et par delà les cieux.

» C'était un autre jour; c'était une autre vie.
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» Dans ce monde nouveau, paisible, exempt de soins,

» D'étoiles et de fleurs ta fille couronnée

» Cherchait ta main pour guide et tes yeux pour témoins.

» De fronts purs et joyeux j'étais environnée
,

» Et mon âme pourtant ne goûtait qu'à moitié

» Ce bonheur imparfait dont j'étais étonnée.

» Ma mère... où donc est-elle? ai-je aussitôt crié.

» Elles anges en chœur vers toi m'ont ramenée. »
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Sœurs de la Charité, je vous fais mes adieux.

Vous m'avez reçu pauvre, enfant, nu, sans asile;

J'ai vécu jusqu'ici sous vos lois, sous vos yeux.

J'ai peu de force encor, mais mon àme est virile;

A mes bras maintenant le travail est facile.

J'emporte de vos soins un regret douloureux,

Et les lègue en partant à d'autres malheureux.

Souvenez-vous de moi quand vous direz l'antienne

A la Vierge de Bon-Secours.

Oui, c'est votre pitié qui conserva mes jours. ..

O ma mère! pourquoi ne fut-ce pas la tienne?

Pourquoi, lorsqu'en mes maux je n'invoquais que toi,

N'ai -je entendu jamais qu'une voix étrangère?

Que peux-tu redouter de moi

,

De moi qui dois frémir, en l'appelant ma mère,

One l'horreur qui me suit ne s'attache à tes pas?

Fais-moi dire : « Je vis et je ne te hais pas. »

C'est assez; et pour loi si l'épreuve est trop rude,



206 élégies.

Eh bien ! je me résigne à mon incertitude.

Voudrais-je d'un bonheur qui ferait ton tourment?

Mais si je te voyais, ne fût-ce qu'un moment,

Tout changerait pour moi dans la nature entière.

J'irais sur les chemins par où lu passerais ;

Si tu ne venais pas , du moins je t'attendrais

Le front caché dans la poussière.

Dès que du jour naissant luiraient les premiers feux

,

Ton nom serait dans ma prière

,

Et Dieu n'est bien prié que par les malheureux.

Hélas! puisque je vis, tu connais la souffrance;

iMais tu ne connais pas, tu ne peux pas savoir

Combien est désolant ce besoin de te voir

Que combat ton indifférence.

Il consume mes jours , il obsède mes nuits ;

Je te cherche partout , insensé que je suis

,

Je te cherche sans espérance.

A mes yeux obstinés tu te caches en vain ;

Je te demande au Dieu qu'avec ardeur je prie,

Et même à ce monde si vain ,

Qui , comme toi , me répudie.

Te l'avoûrai-je , enfin ? dans ces jours solennels

Où l'église compatissante

,

D'une voix encor plus puissante

Appelle à ses pardons ses enfants criminels ,

De cette foule gémissante

Dieu ne repoussait point ton fils infortune ;
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J'allais, enfant abandonné,

Déposer dans son sein mes secrètes misères ;

Mon repentir tremblant fléchissait sa ligueur ;

Son prêtre me couvrait de ses mains tntélaires.

Mais tandis qu'à sa voix descendaient dans mon cœur

Le pur calme des deux et l'oubli de la terre ,

Sais-tu d'où me venait un trouble involontaire?

Parmi ces fronts humiliés

,

Parmi ces cœurs contrits que le remords en larmes

A\ec le Dieu de paix a réconciliés ,

(Ne m'en veux pas) c'est toi qui causais mes alarmes,

Toi que j'osais chercher d'un avide regard.

Et , si j'apercevais quelque femme h l'écart

,

Faible, pâle, implorant à genoux sur la pierre

Le pardon d'un Dieu courroucé ,

Il me semblait alors que mon nom prononcé

S'échappait en sanglots à travers sa prière;

Mes regards s'attachaient à ses regards baissés ;

Je disais, me joignant à sa douleur amère :

« Cette femme qui pleure est peut-être ma mère ! »

Et mon sang vers mon cœur courait à flots pressés.

Vois combien de fléaux sur ton fds amassés !

S'il est quelque heureux jour que l'avenir t'apprête,

Tel que ces fds ingrats que le ciel a maudits,

Je ne poiterai point les vêtements de fête.

Les vêtements du deuil me sont même interdits
;

Et tu pourras mourir sans qu'on daigne m'apprendre
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En quels licu\ dormira ta cendre.

O nœuds de la famille ! ô tendresses du sang î

(J'avais déjà souffert de tant de sacrifices!)

Faut-il donc qu'il soit impuissant

,

Ce désir toujours renaissant,

Qui , malgré moi , m'appelle a vos chastes délices !

Je ne dirai jamais : « Ma mère! » ni : « Ma sœur! »

Les plus purs sentiments sont pour moi sans douceur,

Pour moi les plus doux noms se changent en supplices.

Mais que sert de me plaindre? Ainsi tu l'as voulu,

Ainsi Dieu l'a permis lui-même.

Résignons-nous, mon âme, à cet ordre absolu!

Et toi, ma mère, toi que j'aime,

De mes maux à venir ne prends pas trop d'effroi.

Va, tout n'est pas malheur dans mon affreux partage;

Il se peut qu'un jour je soulage

D'autres infortunés plus à plaindre que moi.

El
,
quand j'aurai perdu ma force et ma jeunesse,

S'il me faut pour moi-même implorer un soutien
,

Je trouverai peut-être un cœur comme le mien

Oui prendra soin (h; ma vieillesse.



LA JUIVE.

Cambrai voyait fleurir au sein de ses remparts

Due jeune beauté qui, dans l'ombre élevée ,

Troublait déjà les cœurs, enchantait les regards.

Enfant , de ses parents la mort l'avait privée.

L'orpheline était juive ; elle avait nom Sara.

Jamais beauté plus fraîche au jour ne se montra.

Ses traits avaient l'éclat des roses printanières;

Sur ses lèvres errait un souris gracieux ;

Je ne sais quoi de tendre et de mélodieux

Résonnait dans sa voix ; sous ses longues paupières

Son œil étincelait du vif azur des deux ,

El sur son col de lys, pour unique parure,

Se roulait à longs flots sa noire chevelure.

Au prestige si doux de ses attraits naissants,

Les arts joignaient encor leurs prestiges puissants.

L'aiguille entre ses doigs enfantait des merveilles.

Sa main
,
qu'avait instruite un art ingénieux,

23.
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Sur de légers tissus faisait éclore aux yeux

Des jardins, des vergers les dépouilles vermeilles,

L'incarnat dont la rose au matin se revêt,

Et la pèche étalant sa pourpre et son duvet,

Et du muscat gonflé la grappe jaunissante,

Tous ces riants produits d'une nature absente

,

Par son art évoqués renaissaient sous ses doigts.

C'était Flore, et Minerve, et Pomoneàla fois.

Quel triomphe enchanteur pour elle se prépare !

Dans ses ajustements un sexe entier se pare

De ces fleurs, de ces fruits par la juive imités ;

Et Cambrai, dans ses jeux, dans ses solennités,

Voyait se déployer ces parures nouvelles

Sur cent jeunes beautés qu'ellesrendaient plus belles.

La Juive cependant se dérobait aux yeux.

Pour écarter l'amour qu'inspiraient tant de charmes,

L'aiguille et les fuseaux étaient ses seules armes.

Elle occupait toujours ses doigts laborieux

,

Chérissait sa retraite ; et fermant son oreille

Aux vains discours du inonde, aux hommages flatteurs,

Vivait de ses travaux , comme la jeune abeille

Se nourrit du miel pur quelle a pris sur les fleurs.

Elle goûtait la paix que donne l'innocence
;

Et l'envie elle-même , au moins par son silence
,

Rendait à ses vertus l'hommage le plus vrai

,

Quand un jeune étranger se montra dans Cambrai.
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II revenait des bords que féconde le Tage.

Pour lui , lous les pays avaient un charme égal;

La France toutefois l'attirait davantage.

Quand ses goûts le rendraient à son climat natal

,

Jl se rappellerait, disait-il, avec joie

Nos riches monuments , nos arts industrieux
,

Nos toits hospitaliers, les champs aimés des cieux

Où l'Escaut dans son cours s'épanche et se déploie

,

Et nos belles surtout , dont l'aspect le charma.

Il voulut voir la Juive; il la vit et l'aima,

Si pourtant c'est aimer qu'éprouver dans son àme

Un désir passager qui l'irrite et l'enflamme.

Par quel prestige adroit sul-il toucher son cœur ?

Quel art, quel soin perfide aida le séducteur ?

Nulle voix dans Cambrai n'éclaircit ce mystère.

Mais tous deux on les vit, dans la saison des fleurs,

Dès que l'astre du jour tempérait ses ardeurs
,

Chercher des bois profonds la fraîcheur solitaire,

Long-temps y demeurer
,
par un secret chemin

S'échapper à pas lents de ce funeste asile,

Et , quand l'ombre du soir s'étendait sur la ville

,

Y rentrer tout rêveurs en se donnant la main.

Adieu l'heureuse paix dont son àme était fière !

Depuis ce temps fatal pour elle tout changea.

Les soucis inquiets la poursuivaient déjà.

L'aiguille n'avait plus sa tâche journalière;



m ÉLÉGIES.

Les fuseaux se couvraient d'une oisive poussière.

Elle-même aux regards craignait de se montrer.

Le vieillard ou l'enfant qui de loin la salue ,

La vierge qu'en sa route elle peut rencontrer

Sont autant d'ennemis dont elle fuit la vue.

Mais comment fuir son âme où la paix n'entre plus !

Ah ! tous tes maux encor ne te sont pas connus,

Malheureuse Sara ! Pour un nouvel outrage,

Cherche au fond de ton cœur ton plus ferme courage.

Lève les yeux : des fleurs déjà fuit la saison ;

Trois mois d'ivresse à peine ont séduit ta raison,

Et le lâche étranger qui flétrit ton jeune âge,

Au mépris de tes pleurs, au mépris des serments

Et de la foi d'hymen que sa bouche a jurée,

Porte déjà ses pas vers une autre contrée

,

Et par sa fuite encore insulte à tes tourments.

A ce coup qui l'accable , oh ! qui pourrait décrire

Le sombre égarement d'une amante en délire,

(les mots désordonnés, ces plaintives clameurs

Et ce rire effrayant d'un désespoir sans pleurs!

Du moment qu'à ses yeux disparaît l'infidèle ,

(l'est l'univers entier qui disparaît pour elle.

Pour elle , avec le monde il n'est plus de lien.

La solitude alors est son unique bien ;

Elle y pourra du moins pleurer l'ingrat qu'elle aime.

Jusqu'au printemps suivant, sa douleur fut la même.

Les beaux jours renaissaient sans adoucir ses maux ;
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Les beaux jours désormais n'ont plus rien qu'elle en\ ie.

Dans la nuit toutefois, par la faim poursuivie,

Elle allait seule, errante, à travers les hameaux

Chercher les aliments qui soutiennent la vie,

Et regagnait soudain son toit silencieux.

Là son chagrin fidèle éternisait charpie heure.

Nul n'eût osé frapper au seuil de sa demeure;

Sa porte était muette; on eût dit cpie ces lieux

Exhalaient à l'entour un air contagieux.

Et quand l'infortunée , au fond de sa retraite,

Saisissant de la nuit l'obscurité secrète,

Croyait à sa douleur se livrer sans témoin,

Les yeux , des yeux jaloux l'aperçurent de loin

Pleurant, pr'ès de la couche où son enfant se joue,

Une maternité que l'hymen désavoue.

Oh! que! soulagement, quel secours aujourd'hui

Offrirait à ses maux le travail qu'elle a fui !

Elle est mère , elle est pauvre ; il faut qu'elle soutienne

Lue autre vie encor plus chère que la sienne.

Oui l'arrête? Ses torts ne sont plus un secret.

Non ; mais près de ses torts son malheur disparaît.

Quel époux confirait aux soins de cette mère

De sa fille au berceau la parure première?

Quel est le jeune amant qui verrait sans effroi,

De ses jours, de ses nuits la compagne assurée,

Du voile de l'hymen par la Juive parée,

S'avancer à l'autel pour lui donner sa foi?
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Eh bien! si la pudeur, qu'elle outragea sans doute,

De son fatal réduit leur interdit la route

,

Elle-même elle ira, d'un courageux effort

,

Ranimer dans les cœurs cette pitié qui dort.

Plus d'obstacle ; elle part : on verra ses misères ;

Elle ira les montrer sous ces ricbes lambris

,

Gbez ces heureux du jour qu'elle avait vus naguères

De ces frivolités si follement épris.

Mais elle implore en vain, d'une voix suppliante,

Un travail qui l'occupe, un pain qui l'alimente;

Le riche impitoyable ose la refuser;

Et la foule elle-même , en la voyant passer,

Ketrouve dans ses traits, que le malheur altère

,

Des enfants de Juda la tache héréditaire.

Sa force allait fléchir sous tant d'adversités ;

Mais Cambrai , dans ces jours à jamais regrettés,

Adorait les vertus et bénissait le zèle

D'un prélat , des pasteurs le plus touchant modèle.

De tant d'infortunés qui s'offraient à ses yeux

,

Le plus pauvre est celui qu'il accueillait le mieux.

Par lui , la voix du faible arrivait jusqu'au trône.

Il prêchait le pardon, la charité, l'aumône.

« Donnez , s'écriait-il , donnez à qui n'a pas.

» En jetant au hasard tous les biens ici-bas
,

» Dieu fit la part de tous. 11 permet., il ordonne

» Que l'indigent demande et que le riche donne.
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». Sous les haillons du pauvre il se cache à vos yeux ;

», Donnez donc quelque chose à qui peut tout aux cieux.

» Le hien qu'on place ainsi (c'est lui qui nous l'atteste i

» Au jour du jugement est le seul qui nous veste. »

(les discours, par la foule avidement goûtés,

Dès long-temps de la Juive avaient frappé l'oreille
;

Mais tout riait alors à ses veux enchantés.

Ce souvenir enfin dans son cœur se réveille;

Un faible espoir s'y joint. Je ne sais quelle voix

,

Quel instinct , s'emparant de son âme timide

,

L'agite , l'encourage et l'éclairé à la fois.

Au palais du prélat ce même instinct la guide.

Là , dans son cœur brisé cherchant tout son appui :

« C'est la Juive, dit-elle, en s'offrant devant lui.

» Mais c'est peu de l'opprobre où ma race est plongée ;

» D'une autre honte encor vous me voyez chargée.

» Sachez tout : je suis mère, et je n'eus point d'époux. .

.

» Lli quoi î vous me voyez, m'entendez sans courroux ?

» Ah! vous êtes le seul dont la bouche indulgente

» N'ait point,quand de mes mauxjeme plaignais tout bas.

» Elïravé la coupable et chassé l'indigente.

» Vous blâmez , mais du moins vous ne maudissez pas.

» Autour de vous, partout où j'ai porté mes pas,

» Us m'ont tous, à l'onvi, d'outrages abreuvée.

» A leurs yeux, disent-ils, je suis la réprouvée.

» Pourtant, (pie demandais-je en les priant en vain '.'

«J'implorais du travail afin d'avoir du pain.
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» Je ne m'aveugle pas sur mon sort misérable :

» Oui, ma faute est affreuse ; oui, la mère est coupable;

» Mais l'enfant ne l'est pas, et l'enfant meurt de faim.

» Je sens que du pardon j'ai trop besoin moi-même

» Pour ne pas l'accorder à qui me fait souffrit;

» Mais je n'en meurs pas moins, et l'orphelin que j'aime

» N'a personne après moi qui daigne le. nourrir.

» Faut-il que, pour ma faute, un innocent périsse?

» Ali ! que je sois du moins la seule qu'on punisse.

» De la sainte pudeur j'ai violé la loi ;

» Je souffre et dois souffrir. J'ai tout dit : jugez-moi. »

Le prélat un moment se recueille en silence ;

Puis jetant sur la Juive un regard d'indulgence :

« Je dois vous secourir au lieu de vous juger.

» Vos torts viendront après ; voyons votre danger.

» Prenez cet or ; soignez et l'enfant et la mère.

» Espérez. DanssesmauxDieu veut que l'homme espère,

» Nous sommes sous sa main. Pourquoi l'oublions-nous?

» Il prête sa lumière à qui la lui demande.

» Vos torts sont grands. Eh bien ! sa clémence est plus grande.

» Eh l quesuis-je moi-même ? Un pécheur comme vous.

» Mais sa loi me conduit, sa charité m'inspire.

« Versvous,vers vosdouleurs, c'est ce Dieu qui m'attire.

» Privés de cet appui, nous nous égarons tous.

» Trisle enfant de Sion, jugez-en par vous-même!

» Vous aimiez; c'était là votre bonheur suprême.

» Ce bonheur \ous trahit. Un monde injuste et \aiu
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» A votre désespoir sourit avec dédain.

» Vosamis. . . où sont ils? Toulvousfuit. Dieu vous reste.

» Jetez -vous dans ses bras. Oh ! cet époux céleste

» j\~e peut ni vous trahir ni vous abandonner.

n Vous avez su déjà souffrir et pardonner ;

» C'est pratiquer sa loi même sans la connaître.

•> Oui, jeVois qu'en votre âme un nouveau jour peut naître

» Mais soit qu'à ce jour pur vous ouvriez les yeux,

» Soit qu'ils restent fermés aux lumières des deux

,

» Je veux que le travail occupe vos journées

» A d'oisives langueurs trop long-temps condamnées.

» Vos travaux vêtiront les pauvres, les blessés,

» Les malheureux enfin comme vous délaissés.

» D'où je suis , mon enfant, on voit bien des misères.

» Vous m'aiderez peut-être à soulager nos frères.

* Allez, pensez à Dieu, venez souvent me voir;

» Et quels que soient vosmaux ne perdez plus l'espoir. »

La Juive recueillait dans son àme ravie

Ces mots persuasifs, ces paroles du cœur

Dont l'accent avec soi porte un charme vainqueur :

» O vous à qui je dois plus encor que la vie

,

» Homme de paix, dit-elle, image du Très-Haut

,

» Oui , le Dieu qui pardonne est le Dieu qu'il me faut !

>» J'ai besoin de vous croire ; il m'est si doux d'entendre

» Cette voix à la fois religieuse et tendre !

» Mais puisque enfin pour vous je n'ai rien de caché,

» Ne pourrai-je obtenir ?. . . Pardonnez mon audace:.

.

» Je voudrais emporter, j'implore celte grâce ,
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» Quelque chose de vous et qui vous ail toucli

» Jusqu'à mou lit de mort j'eu ferais ma parure.

» — Me le promettez-vous? —

Oh ! mou Dieu, je le jure ! »

— A ces mots détachant l'or en croix modelé

Oui parait sur son sein la moire épiscopale :

<• Pour vous comme pour moi ce Dieu s'est immolé

,

» Dit le prêtre à la Juive; et sa croix triomphale

» Avec lui peut encor vous réconcilier.

» Mais quand il la traînait au lieu du sacrifice
,

» Vous savez quelles mains préparaient le supplice?...

» N'importe; à votre foi j'ose la confier.

» Armez-vous-en. Prenez cette égide céleste;

» Placez-la sur ce cœur que Dieu seul veut avoir :

» Au lieu d'un vain remords, qu'elle y porte l'espoir;

» lit qu'un autre avenir couvre un passé funeste.

» Vous, ma fille, rentrez. Votre Ame, en ce moment

,

» A besoin de repos et de recueillement.

» Priez , repentez-vous , et Dieu fera le reste ! »



LA DERNIÈRE MATINÉE

DE MARIE STT.VRT.

Elle eût mieux fait de confier sa personne

aux montagnards farouches, aux brigands des

frontières d'Ecosse
, qn'â la bonne foi d'Eli-

sabeth.

VVw.ter Scott, L'Abbé, t II

Kilo sait quel destin l'attend a son réveil

,

l.t pourtant elle dort d'un paisible sommeil;

Autour du lit de deuil ses femmes rassemblées,

De fatigues, de pleurs, de veilles accablées,

Fermaient aussi les yeux dans un morne repos
;

Mais sur elles la nuit verse en vain ses pavots :

La douleur vigilante attristait leurs visages.

On eût dit , à les voir, ces muettes images

,

(les marbres éplorés qu'un habile ciseau

Fait gémir étendus autour d'un froid tombeau.

Seule Marie est calme et la mort va l'atteindre.

Deux (lambeaux qui, comme elle, étaient près de s'éteindre
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Éclairaient de son front la pâle majesté.

Son souille même alors n'avait rien d'agité.

Un songe I*égarait vers les bords de la Seine

,

Bords où se plut long-temps la jeune souveraine.

A nos mers que sa nef osa franchir deux fois,

Au sol hospitalier qu'avait chanté sa voix
,

A nos riches coteaux qu'un ciel joyeux colore,

Ses traits dans le sommeil semblaient sourire encore

Quand, changeant ses tableaux, la sombre vision

La rejette éperdue aux rives d'Albion.

Ses yeux à cet aspect s'ouvrent à la lumière:

L'affreuse vérité reparaît tout entière

,

Qui lui dit : « Lève-toi , l'éternité t'attend ,

»Et ta vie et ta mort n'ont plus qu'un même instant.

Hors du lit cette voix précipite Marie,

Qui, palpitant encor du songe décevant,

Se signe et se prosterne aux pieds du Dieu vivant.

Tout s'éveille avec elle, avec elle tout prie.

Ses femmes à genoux disaient à l'Éternel :

« Couvre de tes pardons la veuve de Bolhwell

,

» Dieu puissant ! si l'erreur entraîna sa jeunesse,

» Si l'inexpérience égara sa faiblesse,

» Combien de maux aussi n'a-t-elle pas soufferts !

» Et la fuite, et l'outrage, et l'exil, et les fers,

» Du trépas qui l'attend l'affreuse ignominie,

» Et, de ses dards aigus, de ses poisons amers,

> La haine plus affreuse armant la calomnie.
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» A ses jours douloureux rien ne fut épargné.

» Sur un peuple au berceau sou enfance a régné.

» Elle eut tout à dompter, tout se tourna contre elle,

» Et l'amitié perfide et l'amitié fidèle.

» Si tu veux la juger dans toutes tes ligueurs

,

» Que réserves-tu donc à ses persécuteurs?

» Elle est là, devant toi, qui s'accuse et se blâme :

» Le chagrin de ses jours a consumé la trame ;

» Le monde
,
qui vingt ans prit soin de la punir,

» Lui refuse un pardon qu'elle a droit d'obtenir.

» N'est-il pas temps enfin que son Dieu la réclame?

» Oui, ses maux t'ont fléchi , ta clémence a parlé.

» (V est ta voix qui l'appelle; à son cœur désolé

» Tu fais voir dans les cieux l'infaillible dictame

,

» Ses vains égarements, ses fautes, ses erreurs,

» Tous ses torts , à tes yeux , sont lavés dans ses pleurs,

» Et la paix de ses traits passe enfin dans son âme. »

Elle était résignée en invoquant les cieux
,

Mais elle se relève avec un front joyeux.

Tandis qu'à ses côtés l'amitié souffre et pleure
,

Vers ses amis absents elle étend le regard
;

Leur écrit quelques mots d'adieux et de départ

,

Comme un hôte attentif qui change de demeure
;

Et sur le sablier ayant consulté l'heure :

« De mes ennuis, dit-elle, ô vous long-temps témoins,

» Mes filles, approchez; j'attends tout de vos soins.
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» Devant d'autres regards puisque je vais paraître,

» Soyons-y reine encor! j'ai peu de temps à l'être.

» Rappelez-vous cet art, qui, dans mes jours heureux

,

» Sur mon front jeune alors assemblait mes cheveux.

» Qu'aujourd'hui soit un jour de triomphe et de joie !

» Point de pleurs aujourd'hui. Parez sans déplaisir

» Ce vain reste d'attraits que la mort, va saisir,

» Et dont le temps jaloux a déjà fait sa proie.

» Ils m'ont coûté bien cher !... »

Et , tandis que leurs mains

Tressaient ses longs cheveux blanchis par les chagrins;

Tandis qu'elles couvraient la royale captive

Du manteau que va teindre une pourpre plus vive

,

Et que leurs doigts faisaient , en sinueux contours

,

Sur sa taille élégante ondoyer le velours
;

Toujours calme , Marie , à sa suite fidèle

,

Léguait ses derniers dons, dictait ses derniers vœux.

Puis, parmi les joyaux étalés sous ses yeux,

Saisissant un collier où la pierre étincelle,

Et l'écartant soudain : « Quel triste don ! dit-elle
,

» Je craindrais de l'offrir, il me vient de ma sœur,

» D'Elisabeth, de qui me vient tout mon malheur.

» Que le Dieu de clémence, à qui je m'abandonne,

» Daigne lui pardonner comme je lui pardonne!

» Des maux qu'elle m'a faits et qu'il voudrait punir,

» Puisse mon fds un jour ne se point souvenir !

» Mon fils!... Combien de fois à mon âme troublée
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» Ce nom s'est fait entendre !. .. On me dit qu'il est roi.

» One je le plains ! il règne et ne peut rien pour moi.

» Qu'il laisse sans vengeance au fond du mausolée

» Et la reine captive et la reine immolée

,

» Je le veux. Mais sa mère!... On l'outragea vingt ans;

» Vingt ans la calomnie osa flétrir ma gloire ;

» De ce fiel qui m'abreuve à mes derniers instants

» Que son juste courroux sauve au moins ma mémoire.

» Il le peut, il le doit, il sera père un jour;

» S'il veut que ses enfants l'honorent à son tour

,

>• Que, bravant l'imposture , il accorde a ma cendre

» Les soins que de ses fils il aura droit d'attendre.

» Puisse-t-il gouverner mon pays et le sien

» Par un règne plus long
,
plus heureux que le mien

,

» S'il est des règnes longs dans un monde où tout passe !

» Que son sang puisse au trône apivs lui parvenir !

» Mais quels que soient mes vœux sur le sombre avenir,

» Du pays où je meurs je crains tout pour ma race.

» Oui, les Stuarts... »

Son discours s'interrompt suspendu.

Un geôlier qui se montre à la porte s'arrête ;

Il s'arrête et se tait, trop sur d'être entendu.

Marie, en le voyant : « C'est assez, je suis prèle.

» Adieu, vous qui m'aimiez ; adieu, vous que j'aimais.

-) Ici j'étais captive, on est libre où je vais. »

Elle sort, à ces mots, de ses femmes suivie

,
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Triomphante, du ciel goûtant déjà la paix ,

Le cœur las de ce monde et plein d'une autre \ie.

La porte se referme, et le cachot désert

Retentit d'un bruit sourd, puis bientôt d'un concert

De plaintes, de sanglots, dont le tribut fidèle

Annonce qu'ici-bas tout est fini pour elle.

Mais parmi tout ce deuil cpi'il n'ose partager,

Que fait d'Elisabeth ce brillant messager?

11 a tout vu , dit-on ; et , dans ce sang qui fume

,

Un tissu d'un blanc pur qu'on a plongé soudain

Comme un affreux trophée est remis en sa main.

Son coursier qui l'attend couvre son frein d'écume.

Jeune homme , dans ton sein quel projet s'est formé ?

Venais-tu de Marie admirer le courage ?

Tu rougis, malheureux!... Je comprends ton message.

Tu voulais être sûr qu'elle avait consommé

Son dernier sacrifice et son dernier martyre.

Eh bien ! ton zèle ici n'est plus intéressé
;

Le glaive a frappé juste et ton rôle a cessé.

Pars; après ton retour Elisabeth soupire.

Elle peut craindre encor qu'un sang royal versé

Du froid séjour des morts contre elle ne conspire ;

Va calmer ses frayeurs ; montre à ses yeux jaloux

Sa rivale au cercueil et Londre à ses genoux.

Dis , c'est la vérité
,
qu'un peuple frénétique

Trouve son arrêt juste et son crime héroïque.
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Mais durant ton récit qui doit flatter son cœur,

Observe, si tu peux, son trouble et sa pâleur.

Ses veux restent baissés, elle t'écoute à peine.

Tu ne reconnais plus ta fière souveraine.

Qu'en dis-tu? Le bonheur est-il peint dans ses traits?

Crois lu cpie la vengeance ait des plaisirs bien vrais?

Que ce spectacle au moins l'instruise et t'avertisse;

L'échafaud n'est plus là, mais tu vois le supplice.
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l'arec que les filles de Sion se sont enor-

gueillies dans le luxe , qu'elles ont marché la

tète haute, faisant signe des yeux à droite

et à gauche avec une contenance étudiée, je

ferai tomber leurs cheveux, j'arracherai leurs

chaussures magnifiques, leurs croissants d'or,

leurs colliers, leurs filets de perles, leurs bra-

celets, leurs boîtes de parfums, leurs bagues,

leurs pend an s d'oreilles, les pierreries dont

se couvrent leurs fronts , et je changerai en

cilice tous ces riches vêtements , ces voiles si

légers et ces chemises de grand prix.

Isaïe, chap. III.

La Vallière à Louis avait cessé de plaire.

Cachant ses pleurs, réduite à souffrir, à se taire,

Elle voit , sans se plaindre , un essaim de beautés

,

Qui naguère à ses vœux pliaient leurs volontés,

Du cœur qu'elle a perdu se disputer l'empire.

Dans ce brillant concours où la pudeur expire,

Lue femme surtout se fait apercevoir.

Bien plus que du monarque éprise du pouvoir,

L'altiere Monlespan briguait l'honneur suprême



288 ÉLÉGIES.

D'aimer un roi lassé d'être aimé pour lui-même.

Tout fléchissait déjà , tout tremblait à sa voix
;

Et, de Louis bientôt ayant fixé le choix,

Son front plus dédaigneux , sa démarche plus ficre

,

Du destin qui l'attend avertit La Vallièrc.

Elle hésite à partir, elle reste; et pourtant

Chaque jour autour d'elle un vide affreux s'étend.

Elle trouve les cœurs glacés à son passage.

Lue froide pitié
,
plus dure que l'outrage

,

Des mots embarrassés , d'équivoques regards

,

Voilà le seul tribut et les derniers égards

Que rende , même encor en tremblant d'être vue

,

La faveur affermie à la faveur déchue.

Se peut-il qu'on balance à fuir un tel séjour,

Lorsque l'ingratitude y succède à l'amour!

A ces jours d'abandon , de vide et d'amertume ,

Faut-il que tout prépare et que rien n'accoutume !

Quoi! quand chacun l'évite et fuit devant ses pas,

Sa fierté, sa raison, son cœur ne lui dit pas

Que son frêle bonheur de toutes parts s'écroule,

Et ({lie la solitude et le délaissement

Sont un destin moins rude, un moins amer tourment,

Dans le fond d'un désert qu'au sein de cette foule?

Ah! sa faible raison s'abandonne à son tour

A la \oix qui déjà dans son cœur se fait jour.
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Elle voit maintenant d'un œil que rien n'abuse

Un présent qui l'éclairé , un passé qui l'accuse ,

Un avenir douteux qui lui peut échapper,

Et c'est cet avenir, si prompt à nous tromper,

Qui va seul désormais occuper sa pensée.

Elle fuit cette cour dont elle est délaissée.

Pour elle, dans Paris, un réduit ignoré

Par de fidèles mains est déjà préparé.

C'est là que La Vallièrc ira cacher ses larmes

,

Chercher contre ses maux un appui dans les cieux

,

Et , sous un autre nom , voiler à tous les yeux

Le triste éclat d'un nom trop fameux par ses charmes.

Elle s'empare donc de cet humble réduit
;

Puisse-t-elle y trouver un repos qui la fuit!

Elle ne l'attend plus d'un monde qu'elle quitte
;

Elle l'attend du ciel
,
qui la doit secourir

Des douleurs qu'elle souffre et qu'elle veut souffrir,

Des évangiles saints que sa ferveur médite.

Mais elle y trouve en vain ces mots du doux Jésus

,

Disant à la coupable : « Allez , ne péchez plus ; »

Rien n'adoucit encor sa cruelle souffrance,

Rien ne lui rend la paix ni même l'espérance ;

Tant sa faute est présente à son esprit troublé !

Mais au Dieu qui voit tout ses larmes ont parlé.

Ce Dieu l'appelle enfin. Dans cette âme trop tendre

Du pontife de Meaux la voix s'est fait entendre.

La pénitence en deuil courbe au pied des autels
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Ce front dont l'éclat pur enchantait les mortels.

Elle apprend à goûter, en des tourments qu'elle aime,

L'oubli des rois , des cours, du monde et de soi-même
;

Et si
,
quand le ciel s'ouvre à ses pieux transports,

Quelque reste d'amour se mêle à ses remords,

Voici qu'un autre amour plus fécond en prodiges

,

De ses feux mal éteints détruit jusqu'aux vestiges,

Brise les vieux liens , change tout à son gré

,

Et ne laisse après lui dans ce cœur déchiré

Que l'image d'un Dieu , plus grand, plus équitable ,

Mais plus jaloux cent fois, cent fois plus redoutable

Que le Dieu d'un moment qu'elle avait adoré.

Oh ! qu'à ses yeux alors s'embellit sa retraite !

Jeux, spectacles, concerts, pompes des cours, vains bruits,

Oui du nom de plaisirs déguisez vos ennuis,

Non , vous n'avez plus rien que sa ferveur regrette!

Tous ses jours sont remplis , tous ses instants comptés ;

Jamais lorsqu'à sa voix les arts , les voluptés

S'empressaient d'animer les royales dememo,

Le temps d'un vol si prompt n'avait franchi les heures.

Le malade, privé des soins qui font guérir,

Au chevet de son lit la voyait accourir.

L'orphelin sans appui, la veuve infortunée,

Par un ingrat surtout la fille abandonnée,

Tous, sans savoir son nom , recueillaient ses bienfaits

,

El jamais nul d'entre eux n'eût méconnu ses traits.

C'était là ses plaisirs. Plus souvent la prière
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Au temple l'appelait , où , seule sur la pierre

,

Après avoir long-temps gémi, prié, pleuré,

Se plongeant dans l'extase où sou cœur s'abandonne

Elle sentait la foi s'élever par degré

Du remords qui punit jusqu'au Dieu qui pardonne,

Puis le soir, sous les plis d'un simple vêtement,

Cachant quelques joyaux qui la paraient naguère

,

Elle allait en secret aux mains de la misère

Purifier les dons de son royal amant.

Voilà quels soins nouveaux occupaient ses journées,

Par les nœuds du devoir l'une à l'autre enchaînées :

Voilà quels souvenirs revenaient chaque soir

De ses vieux souvenirs effacer le pouvoir.

Et si quelque indigent, quelque vieillard débile
,

Vient
,
par la faim pressé , frapper à son asile

,

En bénissant la main qui l'aide et le nourrit

,

Il porte autour de lui des yeux que rien n'aigrit.

Sous le modeste toit qu'habite La Vallière,

Rien ne peut irriter sa jalouse misère.

Pour unique parure il y voit seulement

Des fdles du Carmel le sombre vêtement

,

Qui , jeté sur sa couche , aux regards se déploie

Comme un tombeau cpii s'ouvre en attendant sa proie.

Un soir (c'était l'automne, et le temps dans son cours

Allait ce même soir ramener la journée

Où , dans l'égarement de ses folles amours ,

A son royal vainqueur elle s'était donnée ) :
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Ce soir donc, tout entière au fatal souvenir

Qu'en vain de sa mémoire elle eût voulu bannir,

Elle était en prière, et, d'une âme fervente,

Demandait à son Dieu la faveur d'oublier,

Quand une jeune fille à ses yeux se présente
,

Qui
, pâle et tout en pleurs ose la supplier.

« Par grâce
,
par pitié , sauvez-moi , lui dit-elle !

» Si vous me repoussez , c'est l'arrêt de ma mort :

» Je fuis l'unique asile où l'on ait plaint mon sort
;

» Et, quel que soit l'attrait qui déjà m'y rappelle,

» Quelque infortune ailleurs que je doive endurer,

» Sous le toit que j'ai fui je ne veux plus rentrer.

» Ne me condamnez pas sans m'avoir entendue;

» Peut-être, croyez-moi, quelque pitié m'est due.

» Parents, fortune, amis, j'ai perdu tous ces biens;

» Mais le ciel, dans mes maux, m'accorda des soutiens.

» Une dame d'un rang que le monde révère

» M'accueillit , orpheline , et me tint lieu de mère.

» Que j'aimais sa bonté, que ses soins m'étaient chers !

» Sa pitié pour mes maux les rendit moins amers.

» Mais elle avait un fils, son unique espérance,

» Le même toit , les jeux d'une commune enfance
,

> Tout nous réunissait dès nos plus jeunes ans.

» Le voir, c'était l'aimer, et je le vis long-temps.

» De ce fatal amour ma bouche allait l'instruire,

» Quand sur moi-même enfin reprenant quelque empire

» J'enfermai mon secret dans mon cœur agité.



LOUISE DE LA VALLIÈRE. 293

» Dieu ! quels pénibles soins cet effort m'a coûté !

» Souvent , pour l'oublier, dans mon âme abattue,

» Je recueillais ma force et je fuyais sa vue.

» Mais mille souvenirs autour du cœur errants,

» Quand je me dérobais à ses yeux pénétrants

,

» Venaient me rappeler ses traits et son langage.

» Lasse enfin d'une lutte où s'usait mon courage

,

» Je disais chaque soir : « Peut-être que la nuit

» Va chasser loin de moi l'image qui me fuit ;

» Peut-être que ce calme où s'endort la nature

» Jusqu'à moi s'étendra. » Fol espoir, vain augure !

» Les songes de la nuit , loin de me protéger,

» Me rendaient sa présence avec plus de danger.

» Ils me l'offraient quittant l'autel de l'hyménée

» Où' mon âme a sa foi s'était abandonnée
;

» Mon jeune époux alors marchait à mes côtés ;

» Il entraînait mes pas vers des lieux enchantés

» Où tout , à notre aspect
,
prenait un air de fête.

» Lui-même saisissant son heureuse conquête
,

» Sur l'anneau de l'hymen qui brillait à mon doigt

,

» Dans ses brûlants transports fondait un nouveau droit
;

» Détachait d'une main tendrement empressée

» L'orange en frais boutons sur ma tête enlacée
,

» Pour oser plus encore implorait mon aveu,

» Et bientôt sur mon front , sur mes lèvres en feu

» Je sentais s'égarer ses ardeurs criminelles.

» Mais lorsque de mes sens , à la pudeur rebelles ,

» Mon coupable bonheur écartait le sommeil

,

25.
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» Quoi jour, quel jour affreux éclairait mon réveil !

» Je ne voyais en moi qu'une fille insensée ;

» Où vas-tu m'égarer? disais-je à ma pensée.

» Ah ! je veillais alors; le vain songe avait fui,

» Et mon vœu le plus cher me rendait toute à lui.

» Vous voyez maintenant de quel amour je l'aime.

» C'est moi, moi que je crains plusencpr que lui-même.

» One vous dirai-je enfin? Je l'aime et je le fuis;

» C'est trop peu
,
je le sens; c'est tout ce que je puis,

a Car de ce faible cœur qu'un tel aveu soulage,

» J'ai tenté vainement d'obtenir davantage.

» Et pourtant cet amour, de vous seule connu.

» Qui , par ma folle erreur long-temps entretenu,

» Endormait ma raison au bord des précipices,

» Du moment où j'ai fui ses trompeuses délites,

» Qu'est-il à mes regards? ()u'est-il à tous les yeux?

» Sans l'byinen c'est l'opprobre, et la mort vaudrait mieux.

» Qu'ai-je dit?... La rougeur au visage vous monte,

» Et vos larmes... bêlas! vous pleurez sur ma boute;

> Mou sort vous épouvante. Ah ! calmez cet effroi ;

» Quittez cette rougeur qui n'appartient qu'à moi.

» Trop de bonté , madame , en ma faveur vous touche.

» Je le vois, les aveux échappés de ma bouche,

» De vos chastes loisirs viennent troubler la paix.

» Compatir à des torts qu'on ne connut jamais.
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» Pour une âme aussi pure est un cfforl sans doute.

» Je no vaux pas les pleurs qu'un tel effort vous coûte. »

Puis fixant, tout à coup un regard étonné

Sur l'humble habit de bure au cloître destiné

,

Quel transport la saisit : « Ah! dit-elle avec joie,

» Voilà mon vêtement ! c'est Dieu qui me l'envoie.

» Qu'il me cache aux humains; que ce voile aujourd'hui

» Me sépare d'un monde où je n'ai plus d'appui.

» Au fond d'un cloître au moins, en paix avec moi-même,

» J'aimerai Dieu toujours, car il faut bien que j'aime. »

La Vallière, à ces mots, la pressant sur son sein :

« Gardez-vous, mon enfant, d'un si brusque dessein.

» Défiez-vous surtout de ces partis extrêmes

,

» Dans un moment de trouble où la raison se tait:

» On lit mieux dans son cœur quand le calme y renaît.

» Tout change autour de nous, si ce n'est en nous-mêmes

» Loin du monde, pourquoi vous exiler ainsi?

» Celle qui doit gémir sous ce voile de bure

» De l'austère pudeur, qui lui parlait aussi,

» N'a pas su , comme vous , écouter le murmure.

» Qu'elle aille, dans un cloître, ensevelir ses pleurs.

» Mais vous, où sont vos torts ? quelles sont vos erreurs?

» Vos remords sont si purs que je leur porte envie.

» Pour souffrir comme vous je donnerais ma vie.

» J'ai des secrets aussi, je vous les confierai.

* Mon nom les contient tous ; quandje vous l'apprendrai

» Vous verrez de nous deux quelle est la plusà plaindre.
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» Pour vous, du sort jaloux n'ayez plus rien à craindre.

» J'adopte vos malheurs : laissez-moi les doter

» Du peu que je possède et cpie je vais quitter.

» Auprès du noble cœur qui soigna votre enfance

,

» Je vais justifier votre soudaine absence.

» Attendez mon retour; vous saurez aujourd'hui

» Sur quel roseau brisé vous cherchiez un appui. »



POESIES DIVERSES.





STANCES

ADRESSEES A M. DESARPS, PROPRIETAIRE A DAX

,

DEPARTEMENT DES LANDES.

22 février 1819.

Oui, Desarps, la paresse est un fruit des hivers,

otre esprit est un champ que le soleil féconde.

C'est sous le plus beau ciel du monde

Qu'on vit naître les plus beaux vers.

En vain, près d'un bon feu, relisant mon Horace,

Je cherche de son vers a saisir l'heureux tour
;

L'espace, l'air des champs, la clarté d'un beau jour

Sont des biens cpie rien ne remplace.

Ce chêne qui s'embrase en mon âtre joyeux
,

Oh ! qu'il me plaisait davantage

,

Et surtout cpi'il m'inspirait mieux,

Quand j'allais dans nos bois rêver sous son ombrage !

Oui, c'est aux champs qu'épris des véritables biens *

Lé poète inspiré s'en va saisir encore
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Ces moments de bonheur qu'Apollon fait éclore

Pour ceux qui font vœu d'être siens.

Mais pour qui s'en va-t-il du doux bruit de sa lyre

Frapper l'écho des bois déserts ?

Où sont les nobles cœurs que \ont toucher ses vers,

Et les yeux qui voudront les lire?

Poètes, mes amis, il a fui sans retour

Ce temps, pour nous si débonnaire,

Où le quatrain de Saint-Aulairc

Occupait un grand mois et la ville et la cour.

On voudrait aujourd'hui, jusque dans nos binettes,

Je ne sais quoi de vif, d'étrange , de brillant

,

Comme un palais blasé cherche un vin pétillant.

C'est le siècle de fer pour nous autres poètes.

Delillc , si peu fait à ce sort rigoureux

,

Lui-même trouve enfin des lecteurs moins dociles.

Les bons juges sont peu nombreux,

Et les mauvais sont difficiles.

Les plaisirs de l'esprit nous ont rassasiés.

Toutchange; un nouveau goût veut des routes nouvelles,

Aristotc est bien vieux; et, devant les modèles,

Nos pères bien long-temps se sont extasiés.



POÉSIES DIVERSES, 301

Croit-on que nos journaux, tout noirs de politique,

Sur madame Manson 1 narrateurs si diserts,'

Mais fort peu curieux ou de prose ou de vers

,

Raniment le goût poétique?

Selon les gens , hélas ! tout est bien , tout est mal

,

Tout prend une face mobile.

Le Ravius de mon journal

Dans le vôtre (que sais-je ?) est peut-être un Virgile.

Si j'en crois du Parnasse un juge prévotal

Qui dans ses feuilletons pour le bon goût s'escrime

,

Le naturel est trivial

Et le pathos est du sublime.

Tel autre nous révèle , en burlesques arrêts

,

Que Rossuet prêta ses ailes

Et Montesquieu ses larges traits

A quelque plat auteur d'insipides libelles.

Du jeune amant des vers , ah ! qui ne plaint les maux,

Quand, trompé dans l'espoir dont son âme est nourrie,

Il voit la noble palme où tendent ses travaux

Par le blâme et l'éloge également flétrie !

1 Madame Manson figurait alors, comme témoin très-drama-

tique, dans un effroyable procès criminel qui fixait l'attention de

toute la France, et qui se jugeait à la cour d'assises de l'Aveyron.

26
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11 porte emie alors à l'humble agriculteur

Quipeut dire :Mon champ,mis ùlcs,mamétairic,

Et n'a jamais dit de sa vie :

Mon libraire et mon imprimeur.

Cher Desarps, ton droit sens, ennemi des extrêmes,

T'a prescrit dès long-temps une plus sage loi :

C'est d'aimer l'étude pour toi

,

Et les muses pour elles-mêmes.

Sans négliger tes champs , tu mûris ta raison ;

.Mais tu fuis les succès qu'un jour trop vif éclaire,

Soigneux de garder à ton nom

Son obscurité volontaire.

Du printemps toutefois quand les beaux jours ont lui,

En rêvant aux neuf Sœurs, tu parcours ton domaine;

Et rimer est si bon
,
quand l'auteur se promène

Sous des arbres qui sont à lui !

Tes vers , nés dans ton clos , et partout sûrs de plaire,

Cherchent peu du public le regard indiscret;

Mais ton fils les apprend pour les dire à sa mère
;

De ta gloire tous trois vous gardez le secret.

Ohîqtte ces biens sontdouxîqu'ilscraignentpeurenvie,

Et que de ton bonheur j'aime à bénir les deux !
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Faut-il que ton heureuse vie

S'écoule si loin de mes yeux !

Ne verrai-je donc point , ami fidèle et tendre

,

Les lieux où , depuis si long-temps

,

Sons le même toit tu m'attends

,

Sans te décourager d'attendre ?

Cinq lustres d'amitié nous unissent tous deux.

Tout ce qui peut des cœurs troubler l'intelligence

,

Le temps, l'infortune, l'absence,

N'a servi qu'à serrer nos nœuds.

Va ! de mon souvenir ne crois pas qu'il s'effare

,

Ce temps à jamais détesté

Où de mes pas errants j'allai cacher la trace

Vers le même rivage où Gessncr a chanté.

Tu vins; tu me cherchas sur la terre étrangère;

Tu sus me ramener sous des cieux plus amis,

Et jusqu'au toit de mon vieux père

,

Oui crut alors avoir deux fds.

Eh bien, depuis ce jour, quand mon âme craintive

Prévoit quelque rigueur des hommes ou du sort

,

Qu'une lettre de toi m'arrive,

Et contre tons les maux mon cœur se sent plus fort.
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Ainsi, quand la vague jalouse

Menace d'engloutir sous les profondes mers

Le naulonicr parti du bout de l'univers

Pour se joindre a sa jeune épouse ;

Quand au courroux des flots s'unit le deuil des cieux,

Si des Gémeaux l'astre fidèle

,

Dans l'effroyable nuit où s'égarent les yeux ,

Fait briller un moment sa clarté fraternelle ;

Sur l'astre ami du voyageur

Le nautonier, fixant un regard d'assurance,

N'entend plus ni les flots , ni les vents en fureur,

Et s'abandonne à l'espérance.
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AU SAULE DE DUC1S

<*$>

Arbre chéri des (lots et du temps respecté

,

Dont, au moindre zéphyr, le feuillage agité,

D'un vert si doux , si tendre, à mes yeux se nuance,

Pour le Sophocle de la France

,

Soit bénie à jamais la main qui t'a planté !

Crois-moi , laisse le pampre inspirer la folie ;

Laisse au laurier la gloire , et le deuil au cyprès.

Plus heureux , ton ombrage frais

Appelle la mélancolie ;

L'amour souvent t'a visité ,

Et l'orgueil t'est permis quand Ducis t'a chanté.

1 M. Ducis avait une prédilection particulière pour le saule.

Il l'a célébré dans une romance fort touchante d'Othello, et dans

un assez grand nombre de poésies. Ce poète illustre m'ayant fait

1 honneur île m'adresser une épître, où il m'invitait à chanter ce

même arbre, qui l'avait si souvent inspiré, je lui répondis en lui

envoyant la pièce suivante, le jour où il entrait dans sa quatre-

vingt-unième année.

20.
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L'un et l'autre en effet même instinct vous attire :

Il aime, ainsi que toi, le murmure des eaux,

L'émail fleuri des prés, le doux chant des oiseaux;

Son front se rajeunit au retour du zéphire :

Mais il craint les autans; et quand, tout courroucé,

Borée autour de lui fait mugir la tempête

,

Par ton exemple instruit , il baisse aussi la tête

,

Prompt à la relever quand l'orage est passé.

Que d'utiles leçons tu peux fournir au sage!

Si le reptile impur attaque ton feuillage,

Tu sais te revêtir de feuillages nouveaux,

Et, sans apercevoir l'insecte qui t'outrage,

D'une sève plus fraîche inonder tes rameaux.

Tel Ducis, quand Zoïle , en sa lâche impudence,

Des beautés d'Othello démentait l'évidence

,

Calme, et de l'Arabie empruntant les couleurs,

Méditait d'Abufar les tragiques douleurs.

Oui, des mêmes penchants l'influence secrète

Semble associer l'arbre aux travaux du poète ;

Et, quand, sous tes abris par sa gloire habités,

Ce fier soutien de Mclpomène

Ennoblissait pour notre scène

De Shekspir mieux senti les sauvages beautés;

On eût dit qu'aux accents de son âme troublée

,

Tu courbais , de terreur, ta tête échevelée.

"Mais lorsqu'à ses doux jeux rendu
,

Du tragique trépied tout à coup descendu,
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D'une muse moins solennelle

Il suivait l'inspiration
,

Et laissait échapper de sa lyre immortelle

Les vers dont aujourd'hui s'enorgueillit mon nom ,

Fidèle à ce rapport qui tous les deux vous guide

,

On te voyait , sans doute , avec un soin touchant

,

Pour quelque faible arbuste , à tes pieds s'attachant

,

De ton ombrage épais faire une heureuse égide.

Saule aimé de Ducis, ah! puisses-tu long-temps

De tes pâles rameaux couvrir ses cheveux blancs !

Puisse, dans vingt printemps, notre amitié discrète

Fêter ensemble encore et l'arbre et le poète!

Retrouver près de sa Rancis

Cet autre Philémon, sous ton feuillage assis,

Sans regret du passé, sans soin cpii l'inquiète,

De cœurs dignes du sien fier de s'environner,

Ne possédant que peu, mais assez pour donner;

Et que, jusqu'à ce jour, sa vieillesse nous voie

Heureux de son bonheur, et joyeux de sa joie!
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LES ELYSEES.

1790.

Est-il bien vrai , ma jeune amie
,

Que , dégagés tous deux des liens de la vie ,

Nous nous réunirons pour ne plus nous quitter ?

Mais savez-vous quelle patrie

Notre âme un jour doit habiter ?

Et sur le choix d'un Elysée

,

Si ia bonté des Dieux daignait nous consulter,

Quel est l'heureux séjour, choisi dans la pensée,

Où vos goûts iraient vous porter ?

Serait-ce sur ces bords dont le charme tranquille

A passé dans les vers d'Homère et de Virgile ;

Où les esprits des bienheureux

Tout le jour s'en vont , deux à deux ,

A l'ombre du même feuillage

,

Respirer l'air des mêmes deux ;

Sur les bords du même rivage

,
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Tout admirer dos mémos yeux ;

Et , du même air de négligence
,

Se disant les mêmes fadeurs,

Sur des gazons toujours en fleurs

Promener la même indolence ?

Le soir vient , et la même main

,

Vers le même lit que la veille,

Conduit, par le même chemin ,

Chaque ombre heureuse
,
qui sommeille

,

Jusqu'à l'heure où l'aube vermeille

Ramène ,
pour le lendemain

,

Une félicité pareille.

Ce ciel toujours d'azur, ces bosquets toujours verts

Finiraient, croyez-moi, par lasser votre vue;

A des plaisirs toujours offerts

,

Sans en jouir on s'habitue
,

El le plus beau printemps doit son lustre aux hivers.

Les enfants d'Ossian , les guerriers Scandinaves

,

Moins polis que les Grecs, plus fous, mais aussi braves,

Vont dans leur Elysée à de nouveaux combats.

Un vaste château d'or y reçoit leur courage ;

Enfants , femmes, vieillards, tous ont soif de carnage.

Là , le barde s'élance au milieu des soldats

,

Les bat , meurt , ressuscite et va boire à la ronde

,

A la santé d'Odin , dans un crâne ennemi.

Ah! nous n'envîrons pas à Fingal, à Morni,

L'épouvantable espoir où leur bonheur se fonde
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Do leur félicité no soyons point jaloux ;

C'est déjà bien assez de so battre en co monde :

Eh! que l'autre du moins ait des combats plus doux!

Parmi ces paradis dont l'espèce varie

,

Il on est un surtout ouvert au musulman.

Celui qui fut fidèle aux dogmes du Coran
,

Plein dos feux du désir, mémo après celte vio

,

Sur l'albâtre mouvant d'un soin de Circassic

Va reposer son front dégagé du turban.

Je sais qu'on quittant l'existence

Il est assez doux de songer

Qu'on ne renonce point à toute jouissance.

Cet espoir à mourir pourrait encourager;

Et, si j'étais sultan, j'aimerais à me dire :

Je meurs ; mais cent beautés , orgueil de mon empire

,

Devant ma volonté mille esclaves tremblants,

Ces carreaux d'édredon , ces sorbets succulents,

Ces trésors, ce sérail , l'encens que j'y respire
,

Tous ces biens me suivront; mourons donc!. . Mais aussi

Dans ce bel avenir où je vois cent maîtresses

,

Mon cœur n'a pas l'espoir de trouver un ami.

Ab! reprends, Mabomet, tes frivoles largesses;

Carde tes voluptés, ton sorbet, tes houris.

Ces biens sont doux; mais que m'importe?

Je ne veux point d'un paradis

Où Salomon peut être admis

Quand P\lado reste à la porte.
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Noire Elysée enfin doit èlre un lieu charmant.

C'est le séjour de la volupté pure
;

Là, les heureux, par un secret penchant,

Suivent les lois que dicte la nature
;

Là , l'amitié jamais ne ment
;

Là, chaque époux est un amant

Qu'une amante suit ou devance ;

Chaque mot est un sentiment
;

Chaque souhait, chaque espérance

Voit éclore une jouissance
;

Chaque fête , chaque plaisir

Est suivi d'un nouveau désir
;

Chaque moment de l'existence

Est un tableau du vrai bonheur,

Que l'âme recueille en silence

,

Et qui s'épure au fond du cœur..

Là, la jeunesse recommence,

La santé n'a jamais d'absence;

Et l'innocence est une fleur

Que la main du plaisir effeuille

,

Et qui , par un charme enchanteur,

Renaît sous le doigt qui la cueille.

Si cette image vous séduit

,

S'il est vrai qu'en quittant la \ie

Nous puissions, quand la mort nous plonge dans sa nuit

,

Voir se réaliser cette douce folie;

Ah! ne détruisons pas ce dogme consolant;
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Rapprochons-nous plutôt de ce terme trop lent;

Et si , trompant notre croyance

,

Les dieux nous refusaient ce bonheur désiré

,

Nous l'aurions du moins espéré ;

Eh! n'est-ce rien que l'espérance?
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PROMENADE D'AUTOMNE

AU BOIS DAUTEL.

Il est donc vrai! Flore, au printemps,

M'avait fait de vaines promesses !

J'ai vu ses trompeuses largesses

Devenir le jouet des vents.

Mes pommiers
, pour toutes parures

,

N'offrent qu'un fruit pâle et taché,

Qui daiis son sein garde caché

L'insecte aux secrètes morsures.

Ah ! sans moi, qu'on porte au fruitier

Ce tribut d'une avare automne ;

Que mon petit clos me pardonne

Si je le quitte un jour entier.

Un riche pays m'environne :

Ailleurs, pour me dédommager,
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Je puis voir quelque autre verger

Plus favorisé de Poiuoue.

Partons : dans un recoin du bois,

Où l'œil s'étend de ma fenêtre

,

Allons rêver sous le vieux hêtre

Que j'ai visité tant de fois.

Plus d'un jeune couple
,
je gage

,

Se rendant au prochain hameau

,

Eut un abri durant l'orage

Sous l'épaisseur de son rameau.

Moi
,
j'y viens chercher du silence,

Un air pur en toute saison
,

Et , sous son dais qui se balance ,

Un siège du plus doux gazon.

Marchons, j'ai besoin d'air, d'espac'e;

Tout est prêt : j'ai mon feutre gris
,

Voilà mon vieux bâton
,
j'ai pris

Mon livre, mon fidèle Horace;

Lui qui m'enseigne sans effort

A souffrir les méfaits des hommes,

Les maux du temps, les coups du sort

j

Et le ver qui mange mes pommes.
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Los chars roulant vers les châteaux

Sur ce chemin n'abondent guère
;

Le vent , ou le pas des troupeaux ,

Y fait seul lever la poussière ;

Et cependant tout est tableau

Tour le rêveur qui s'y promène ;

Quelque incident toujours nouveau

Vient à ses yeux changer la scène.

Là , le chasseur à l'œil félon
,

Pour frapper de plus près la grive
,

Franchit ce ruisseau, dont l'eau vive

Court désaltérer le vallon.

Plus haut, dans ces grasses pâtures

,

J'aime à voir ces chiens vigilants

,

Ce bélier, ces moutons bêlants

,

Et leurs dos aux molles fourrures.

Mais, vers le bois plus nous montons

,

Plus la feuillée offre un mélange

De riches couleurs , d'heureux tons

,

Du vert-pâle jusqu'à l'orange.

Quelle caravane d'oiseaux

Sur ma tête fend le nuage !
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N'entends-je pas sous ces berceaux
,

Le chaut des fdles du village ?. .

.

Non , c'est la voix de l'émondeur.

Que vois-je !... Il est au pied du hêtre

Pont la voûte , sous sa rondeur,

Abri le mon siège champêtre.

La coignée , à coups redoublés

,

Ébranle sa tige superbe ;

Ses longs branchages mutilés

De toutes parts tombent sur l'herbe ;

Tout est en deuil ; le ramier fuit

,

Et l'écho qu'attriste l'automne

,

Répète le bruit monotone

De l'acier tranchant cpii détruit.

Faut-il que cette sombre image

,

En nous arrachant à nos jeux

,

Jette son voile nébuleux

Sur le plus riant paysage?

Ce bûcheron à cheveux blancs

Qui sape l'arbre et qui le mine

,

N'est-il pas l'emblème du temps

Qui nous frappe et nous déracine ?
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Son cœur n'éprouve aucun combat

En mutilant ces vertes cimes.

Il chante , en frappant ses victimes.

Sa tâche est d'abattre , il abat.

Qui sait pourtant si ce vieux hêtre'

Ne quitte point avec regret

Les jeux que son ombre couvrait

Et l'heureux sol qui le vit naître?

N'importe, il faut subir son sort,

Qu'on soit arbre ou roseau débile.

Le sien du moins fut d'être utile

,

Car il l'est même après sa mort.

Vienne l'hiver, et quelque pâtre,

Dans les cités , dans les hameaux

Viendra nous vendre ses rameaux

Tout prêts à pétiller dans l'àtre.

Si décembre amenait jamais

Son vieux tronc sous mon toit champêtre,

Dans mon foyer j'éprouverais

Quelque joie à le reconnaître.

Souvent son dôme protecteur

Du soleil m'épargna l'injure
,

27.
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Qu'il soit encor mon bienfaiteur

En me sauvant de la froidure.

Peut-être sa douce chaleur

,

Jusqu'au cœur se faisant passage-

,

Me rendrait le penser rêveur

Que j'ai goûté sous son ombrage.

J'attiserais, d'un soin jaloux

,

Les charbons , ardente lumière ,

Puis cendre chaude au feu plus doux ,

Puis a la fin froide poussière.

« Le dur vieillard qui t'a frappé

(Dirais-je) à la faux meurtrière

» N'a sans doute point échappé
,

» Et, comme toi , n'est que poussière.

» Au taillis qui se reproduit

» Désormais il ne peut plus nuire... »

Non ! mais le temps n'a pas détruit

L'outil façonné pour détruire.

La coignée est en d'autres mains

Au même emploi toujours fidèles;

Je l'entends par les grands chemins

,

Qui sape des tiges nouvelles.
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Moi-même, enfin, qui rêve ainsi

,

Avant le tronc de ce vieux hêtre

,

Avant ce bûcheron ,
peut-être

Deviendrai-je poussière aussi.





VOYAGE

DE GRENOBLE A CHAMBÉRY





RELATION
d'un voyage

DE GRENOBLE A CHAMBÉRY.

ADRESSÉE A MA SOEl'K.

Quiconque ne voit guère
,

N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.

Je dirai : J'étais là, telle chose m'avint
;

Vous y croirez être vous-même.

La Fontaine, les Deux Pigeons.

Chambéry, . . . septembre 1 797.

Il n'est que ti'op vrai, ma chère Virginie; je viens

d'avoir une maladie des plus sérieuses. Je ne croyais

plus guère t'écrire que des bords du Cocyte ; mais

mourir loin de toi ,
privé de tes soins et de tes em-

hrassements, était une fin trop cruelle, et que je n'a

\ais pas méritée. Une vieille garde-malade, qui ron-

flait chaque nuit à mes côtés, m'avait pourtant mis
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dans lo secret de ma position par une confidence peu

rassurante; quelques bonnes âmes me regrettaient

d'avance. De mon côté
,
je cherchais à me consoler

d'un mal que je ne pouvais éviter. Enfin, les soins de

l'amitié plus que ceux de la médecine , et surtout la

bonté de mon tempérament , m'ont rendu à la santé.

Une belle dame a dit : Qu'avant de faire mou-

rir des gens comme elle, le bon Dieu y regar-

dait à deux fois. Pour moi
,
je crois, avec plus de

vraisemblance, que c'est avant de séparer deux cœurs

étroitement liés, avant d'enlever un frère à sa sœur,

Un ami à des amis, que le ciel y regarde à deux

fois; et j'aime à croire que je dois la vie à cette pré-

caution de la Providence.

Je ne sais rien d'aussi maussade que ces- tempéra-*

inents insolemment robustes , sur lesquels la maladie

n'a jamais de prise. Quoi de plus maladroit que d'être

toujours bien portant? Une maladie du moins donne

du relief à la santé, et nous la fait mieux sentir. Tout

est si bien arrange dans ce monde, que le mal même

a son mérite.

L'avis du médecin fut queje devais prendre de l'exer-

cice aussitôt que je le pourrais : c'était bien le mien

aussi; et dès que je pus sans danger suivre mon goût

et son ordonnance, je me mis en route sans savoir où

j'irais. Un de mes amis s'offrit à m'accompagner; et,

par un beau jour d'automne, à trois heures après

midi, un bâton à la main, un Horace, un La Fou-
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taille dans la poche, nous quittâmes Grenoble et

partîmes en véritables chercheurs d'aventures.

Musc qu'invoquait Bachaumont,

Et qui sièges au double mont.

Près d'Hamilton et de Boccace,

Choisis tes pastels les plus frais.

Et viens verser sur mes portraits

Cette élégance, cette grâce,

Cet enjoùment, ce sel français,

Et ce vrai ton de badinage

Que Chapelle a si bien saisi.

Quand il peint monsieur d'Assouci

N'ayant plus pour tout équipage

Que ses vers, son luth et son page.

Tout en faisant cette invocation , nous nous aperçûmes

que nous étions a deux cents pas de Grenoble, sur la

route de Chambéry. Nous avions à notre droite l'Isère,

qui promenait assez tristement son eau sale et bour-

beuse ; de l'autre côté, notre vue se portait sur des

paysages plus riants. C'était au-dessus de la Tronche,

le coteau qui domine ce faubourg, tout parsemé de

jolies habitations couvertes eu tuiles rouges et garnies

de fenêtres bien vertes; c'était des bouquets d'arbres

fruitiers dispersés ça et là ; quelques vignes au pam-

pre large et noir; des jardins cultivés; des rochers

chauves et pelés, à côté de rochers fertiles jusqu'au

sommet et couronnés de fleurs; et enfin, au-dessus de

ces vastes gradins , une couche de neiges éternelles

,

28
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à travers laquelle on voit percer les têtes de quelques

sapins décharnés de vieillesse.

Du sein de ces mornes frimas

Le démon des hivers lève en sifflant sa tête.

L'oiseau qui dons nos champs avec plaisir s'arrête.

D'un vol rapide effleure ces climats
;

Mais plus bas Pomone amoureuse

Protège les fruits, les boutons,

Et, de son haleine frileuse

Échauffant les jeunes bourgeons.

Hâte la vigne paresseuse.

Flore, elle-même, admise au sein de ces jardins

Où l'acacia blanchit près des roses vermeilfeSj

Semble avoir, sur un sol fécondé par ses mains.

Etll'uillé sa guirlande et versé ses corbeilles.

Nous ne nous lassions pas d'admirer ce conslrasle

de la nature morte et sauvage et de la nature animée.

Qui le croirait? ce n'est pas sous ce beau ciel que

la muse de l'idylle doit venir chercher ses bergères.

(.elles qui habitent ces campagnes n'inspirent aucune

idée gracieuse à l'imagination du poète. Elles sont

presque toutes jaunes; leurs joues n'ont ni coloris ni

embonpoint, et leurs cous gonflés se sentent déjà du

voisinage de la Savoie.

Cette superbe contrée est arrosée par la plus sale

des rivières. Son eau, couleur d'ardoise, inonde, après

la fonte des neiges , les champs qui l'avoisinent. Ses

ravages, qui ire sontquetropfréquents, empêchent l'in-
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dustriectla culture de s'approcher de irop près do ses

bords. jNous faisions , en la regardant couler , ces re-

marques peu flatteuses, quand nous vîmes son eau se

noircir encore davantage, tournoyer sur elle-même

en \ agues circulaires ; et il en sortit une femme livide,

au teint olivâtre. C'était la naïade de l'Isère, qui, se

formalisant de nos propos, nous apprit qu'elle des-

cendait en droite ligne du Mont-Isaro ; qu'après avoir

traversé la Savoie, une partie du Dauphiné, et inondé

quelques caves de Grenoble, elle se mariait avec le

Drac, et que de compagnie ils allaient tous deux se

précipiter dans le Rhône, au-dessous de Romans.

Alors, d'un ton soumis et doux :

« Belle nymphe, dit l'un de nous.

Si vous voulez que dans le monde

Nous puissions nous louer de vous,

Dans votre course vagabonde.

Respectez les vins du pays,

Et n'allez pas verser votre onde

Dans les celliers de nos amis. »

Nous ignorons si la naïade aura écoulé notre prière ;

mais nous la vîmes se plonger aussitôt dans sa vilain

eau.

A mesure que nous avancions , la scène variait et

devenait plus majestueuse. Une portion des Alpes se

déployait à notre droite , avec ses sommités couron-

nées de neiges et sa ceinture de nuages bleuâtres.

Cette chaîne de montagnes inaccessibles en dominait
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plusieurs autres plus rapprochées de nous. Ce groupe

de monts entassés présente à l'œil un immense am-

phithéâtre ,
qui se prolonge jusque dans l'horizon le

plus reculé.

On jouit de ce coup d'œil jusqu'à Mont-Bonot
,

village à deux petites lieues de Grenoble , dont les

guinguettes sont renommées à dix lieues à la ronde.

Les jours de fêtes , les gourmands et les grisettes y

accourent en foule.

C'est là surtout que Bacchus est fêté :

Là tout le jour, le buveur intraitable

Avec le vin fait circuler à table

Les gros bons mots, la bruyante gaité,

Et du quartier l'histoire véritable.

Là, mainte fois en l'air les bouchons élancés

Retombent sur le nez des buveurs courroucés.

La nuit seule met fin à ces festins rustiques.

Le soir, de Chambéry viennent quelques marmots

Qui, barbouillés de suie et les pieds en sabots,

Font gémir le clavier de leurs vielles gothiques,

Montrent les airs nouveaux aux femmes, aux maris,

Et, tout fiers de fixer l'attention publique,

Font voir aux curieux la lanterne magique,

El la lune et le diable, et Jean Bart et, Paris.

Des habitants, chargés sans doute de faire les hon-

neurs du pays, nous offrirent d'attendre la soirée pour

prendre notre part de ce divertissement; nous eiimes

le courage de refuser , et nous continuâmes notre

route.
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A quoique distance de Mont-Bonot on rejoint en-

core l'Isère. Ici , cette rivière est mieux encaissée :

ses deux rivages offrent au crayon du dessinateur des

études délicieuses , et, de la route même , nous pou-

vions voir voguer, au gré d'une brise fraîche, sur son

eau plus reposée , quelques barques chargées de pê-

cheurs et de filets.

Avant d'aller plus loin, reposons-nous un peu sur

ces bords;

Respirons-y quelques instants

La fraîcheur de ce paysage :

Ce bois, cette eau, cet ermitage,

A mes yeux sont toujours présents.

Du troupeau, qui rentre au village,

J'entends encor les bêlements
;

Mon odorat cherche l'encens

Qui s'exhale de ce bocage
;

Dans ce champ peuplé de roseaux,

Je vois encor cette chaumière,

Ces saules aux pales rameaux,

Ces génisses, cette laitière
;

Et plus loin, sur les verts coteaux,

Ces ombres, ces jets de lumière,

Dont les mouvements inégaux,

D'une obscurité passagère,

D'une clarté douce et légère,

Couvrent tour à tour vingt hameaux.

Je vois surtout ce petit pâtre,

Les pieds nus, la face rougeàtre,

Appuyer son petit genou

Sur ce marche-pied de feuillage,

Doucement incliner le cou,

28.
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Poser ses mains sur ce rivage

Qui sert de digue ù re ruisseau,

Et, pour s'abreuver de sou eau,

Y plonger son joli visage.

Ce voyage-ci, ma chère amie, ne ressemble point a

celui que nous fîmes à Nantes
; je ne trouve plus ces

points de vue délicieux qu'on ne découvre que sur

les bords de la Loire ; le chemin où nous sommes ne

vaut pas cette belle chaussée qui mène d'Angers à

Tours; les montagnes cpie j'ai devant les yeux ne sont

pas habitées comme celles des environs de Blois , où

l'on voit des villages entiers bâtis dans le roc. L'in-

dustrie et la nécessité ont creusé dans les rochers qui

bordent la Loire des logements à plusieurs étages:

toute une famille s'y met à bâtir sa maison , comme

les hirondelles à construire leurs nids. Le soleil y pé-

nètre d'un côté par des fenêtres garnies de mousse et

de feuillages ; et l'habitant de l'étage le plus élevé a

son champ au-dessus de sa tête, et se voit, pour ainsi

dire, couronné de ses épis.

La vallée de Graisivaudan nous offrait des aspects

plus sauvages; et si, dans les champs de la Touraine,

la nature étale tout le luxe de l'abondance, elle ne

frappe guère ici que par la pompe de ses tableaux el

la singularité de ses accidents.

Ici, pourtant, je demande toute ton attention; si

lu traverses jamais cette vallée, si tu foules un jour

ce chemin pressé de chaque côté par une montagne,
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je veux que tu puisses reconnaître le point de vue

dont je vais essayer de te donner une idée. Je veux

que tu puisses te dire: «C'est là que mon frère a

passé; là, il a songé à moi ; voilà bien le tableau qu'il

m'a dépeint. » Que du moins alors tu éprouves une

partie du plaisir que j'aurai goûté long-temps avant

toi.

Il était près de sept heures du soir, en automne;

la soirée était belle, le ciel pur, et l'air calme. Nous

étions à prèsd'une lieue au-delà de Lumbin, à l'endroit

où la route fait un détour. Là, le voyageur perd de

vue le chemin qu'il a fait : celui qui lui reste à faire

se dérobe aussi par un autre détour. 11 est de toutes

parts environné de montagnes, et tout ce qui l'envi-

ronne est cultivé. Les rochers se sont dépouillés de

toute leur âpreté ; on ne leur \<n\ plus cette teinte

grisâtre qui fatigue l'œil; partout la vue s'élance et

se promène sur un immense tapis vert. Là, des ravi-

nes, effrayantes par leur profondeur, présentent le

sillon de la charrue; plus haut, sont des prés, des

vergers et des fleurs, où l'on n'eût cherché que des

cailloux. Sur toute celte scène riante, sont épars

quelques bouquets de bois, du milieu desquels s'élève

une fumée légère qui se réunit bientôt aux vapeurs

des nuages : cette fumée dit que là est une chaumière,

ime famille, que ce beau pays n'est pas un désert.

Du point le plus élevé et le plus pittoresque de la

montagne, une cascade s'élance en nappe d'argent ;
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elle va se briser en écume à plus de deux cents pieds

du point d'où elle part ; et, après avoir descendu le

bas du coteau par une pente plus douce , après s'être

reposée dans des champs de plantes aromatiques, elle

vient couper la grande route, et passe aux pieds du

voyageur qui respire , avec la fraîcheur de son eau

,

l'odeur balsamique qui semble en jaillir.

Le recueillement de cette scène n'était interrompu

que par le murmure de cette eau ,
par la chute de

quelques feuilles que les vents d'automne détachaient

des arbres , et le son lointain d'une musette que les

échos faisaient parvenir à nos oreilles. La lune
,
qui

jetait une lueur pâle sur toutes les pointes du coteau,

semblait ceindre ce tableau délicieux d'une brillante

auréole.

Pourquoi , ma cbère amie , cette vue réveilla-t-elle

dans mon âme des souvenirs douloureux? Pourquoi

me rappelait-elle tous les malheurs dont j'ai gémi

depuis mon enfance? Qu'avait de commun ce beau

ciel, ce beau paysage, avec nos adieux, mes craintes

sur toi, sur tout ce qui m'est cher , et le tourment

inconsolable de l'absence? Voilà ce qu'elle jeta de

douloureux dans mon cœur ; et pourtant je m'atta-

chais avec une sorte de charme à ces réflexions; et

pourtant en les repassant dans mon âme
,
je jouissais

d'une tristesse qui n'avait rien d'amer ; car il est une

sorte de volupté lugubre et douce attachée au souve-

nir du malheur.
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La nuit qui s'avançait vint nous détourner de ces

rêveries, et nous forcer de chercher un asile. C'eût

été déroger à notre qualité bien constatée d'aventu-

riers que d'aller passer la nuit à l'auberge. La lassi-

tude, d'ailleurs, ne nous permettait guère d'aller

prendre un gîte au Touvet , seul endroit où il y eut

une hôtellerie. Nous fûmes forcés d'entrer à la pre-

mière porte qui se trouva ouverte : c'était celle d'une

chétive maison à quelques pas du village.

Une vieille femme nous y reçut sur notre bonne

mine, et avec le ton de l'hospitalité la plus franche.

Après nous être donnés pour des voyageurs égarés

,

nous demandâmes un gîte et un souper ; on nous pro-

mit l'un et l'autre de la meilleure grâce du monde.

Mais un vieux goutteux, qui se donna pour le curé du

village, vint réclamer sa part du souper, et nous nous

mîmes à table avec lui. Ce festin ressemblait assez à

celui de Philémon et Baucis :

La table, où l'on servit le champêtre repas,

Fut liais non façonnés à l'aida du compas;

Encore assure-t-on , si l'histoire en. est crue,

Qu'en un de ses supports le temps lavait rompue.

Quoi qu'il en soit, à tout autre qu'à un convales-

cent, ce souper eût paru délectable. On nous offrait

de si bon cœur ! on était si fâché de n'avoir rien de

meilleur! L'appétit, la reconnaissance nous aiguillon-

naient, et nous dévorâmes.
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Le vieux curé s'était fait apporter du vin; et, dans

le cours du repas, il nous avoua que, pendant toute

sa vie, il ne s'était connu que deux passions bien dé-

cidées , celles d'aimer le bon Dieu et le bon viu.

Ce repas frugal nous rappelait la vie patriarcale

,

les mœurs de l'Arcadie et ce bel âge d'or si vanté par

les poètes, dont il ne nous reste plus qu'un somenir

peut-être infidèle. De là des regrets amers sur la fuite

irréparable de ces beaux jours, et un bommage re-

connaissant à la mémoire des hommes aimables gui

ont revêtu cette erreur de toute la féerie de la

poésie. Nous parlâmes de Tbéocrite, de Gessner, de

Deshoulières.

Et toi, mon oncle et mon ami.

Toi qui clans l'art des vers fut mon guide et mon maître,

Qui peignis le bonheur * et ne pus le connaître,

Sensible Léonard, chantre de Faldony 2
,

Dans tous nos souvenirs tu revivais aussi.

Nous regrettions qu'une mort prématurée l'eût en-

levé aux lettres et à l'amitié; el dans nos regrets nous

le placions au séjour des ombres heureuses, entre

Tibulle et Deshoulières.

Tandis qu'ainsi l'on devisait,

Le vieux pasteur, qui sur son banc dormait,

1 Voyez les Idylles de Léonard.

2 Vovez les lettres de deux amants de Lvon.
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Ouvre à moitié ses posantes paupières,

S'éveille, et voyant qu'on vantait

El les ruisseaux, et les bergères,

Et les moutons de Desboulières,

Nous dit, recueillant ses esprits,

Et d'un ton pénétré de son petit mérite.

Que ces moutons étaient sa pièce favorite.

Surtout quand ils étaient rôtis.

Nous rîmes beaucoup de la naïveté du bonhomme,

qui s'imaginait sûrement que Deshoulièrcs était le

canton de la France le plus renommé pour les moutons.

Nous lui laissâmes finir son somme , et nous allâmes

commencer le nôtre.

Je te vois d'ici, ma sœur, t 'apitoyer sur la mauvaise

nuit qui va succéder à ce souper, Où est Gabrielle?

Ne dit-elle pas, comme l'ami du pigeon voyageur :

Môtt frère a-t-il tout ce qu'il veut.

Bon souper, bon (jite et le reste ?

Ah ! vos inquiétudes ne sont que trop fondées ; et

je voudrais épargner à votre pitié fraternelle la des-

cription de nos deux lits gothiques , et de la chambre

où on les avait dressés.

Quatre fenêtres sans vitraux

Y laissaient pénétrer tous les vents cardinaux :

Les rats, pendant la nuit, s'y livrèrent bataille

Près de nos deux lits sans rideaux
;

Et, pour toute défense, étaient sur la muraille

Deux soldats, droits Comme un bâton,
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Crayonnés avec un charbon.

Enfin, mauvais logis, méchant lit, pauvre chère,

Tout nous rappelait assez bien

Que nous avions manqué de faire

Notre oraison à saint Julien.

Mais il fallut en passer par là. La crainte de ne pou-

voir pas dormir était assez naturelle à des gens cou-

chés comme nous l'étions : nous ne pûmes nous en

défendre, et l'un de nous, en sa qualité de poète, crut

devoir adresser la prière suivante à Morphée :

Viens sur ma paupière assoupie,

Sommeil, seul bien des malheureux
;

Au jaloux, à l'ambitieux,

Laisse la brûlante insomnie.

Ne va point verser tes pavots

Sur l'asile où le crime veille,

Où, sans nul espoir de repos,

Cent fois l'avarice s'éveille.

Mais nous, dont l'âme goûte en paix

t)u bonheur la douce chimère,

Le remords n'approcha jamais

De notre couche solitaire.

Jamais dans ton obscurité

Nos mains, que conduit l'innocence,

Par les éclats de la vengeance,

N'ont troublé ta tranquillité.

Seulement quelquefois l'Aurore,

En renaissant pour l'univers,
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Sur le duvet nous vit encore

Agiles du démon des vers.

Seulement tes ombres épaisses

Nous ont vus, dans un soin jaloux,

Veiller parfois pour des maîtresses

Qui dormaient sans songer à nous.

Mais, c'est l'amitié qui t'en prie,

Étends tes ailes sur nos yeux :

A l'avare, à l'ambitieux

Laisse la brûlante insomnie.

Soit que nos vœux aient été exaucés, soit que la

lassitude nous ait endormis, nous finissions à peine,

qu'un sommeil bienfaisant nous ferma les yeux.

Le lendemain, une courbature assommante nous

empêcha de continuer notre route à pied. Nous vou-

lions pourtant pousser jusqu'à Chambéry. On déli-

béra, et il fut décidé que nous chercherions des che-

vaux dans le village.

En hislorien véridique
, je dois prévenir les

voyageurs futurs que les haras du Touvet sont dé-

lestablement montés. Mon compagnon de voyage eut

toutes les peines du monde à s'y procurer une vieille

jument, encore se trouva-t-elle borgne; et par un

grand hasard, qu'on me fit considérer comme un

grand bonheur, mon hôtesse m'offrit, pour conti-

nuer ma route, un misérable mulet qui tombait de

vieillesse.

29



338 VOYAGE A CHAMBÉRY.

il fallut nous on contenter, faute de mieux. Nous

dîmes adieu à la vieille femme, et nous montâmes fiè-

rement nos deux rosses, après nous être mis en garde

contre les quolibets que ne manqueraient pas de nous

lancer les passants. Dès que nous rencontrions sur la

route quelque mine un peu caustique , ou seulement

équivoque, avant qu'elle eût eu le temps de se diver-

tir de nous, nous la prévenions par un grand éclat de

rire, et nous piquions des deux.

Grâce à cette recette, notre équipage grotesque

cheminait à l'abri de toute épigramme. Déjà nous

découvrions les fortifications de Banaux. A cette vue,

le vieux mulet que je montais se mit à hennir

comme d'allégresse. Ce demi-aveu
,
joint à d'autres

présomptions, nous fit conjecturer qu'il avait assisté
,

en 1598, à la fameuse expédition du connétable de

Lesdiguièrcs, qui, pendant un beau clair de lune, en-

leva cette place à la Savoie. Une teinte d'antiquité

répandue sur sa figure, que je m'avisai de regarder,

et un soupir qui lui échappa , achevèrent de nous le

persuader; et, Comme il ne s'en défendit pas, nous

en demeurâmes convaincus.

Banaux n'offre rien d'extraordinaire, si ce n'est sa"

forteresse. Nous allâmes la visiter. On nous y montra

des canons pris à la Savoie, il y a près de trois cents

ans. Noua y remarquâmes aussi les restes d'un bas-

relief qui a dû représenter la figure d'un Charles

Emmanuel , duc de Savoie. Ce bas-relief est entière-
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ment- défiguré ; on no voit plus que la place où il a

existé, encore est-elle partout mutilée de coups; et

l'homme qui nous conduisait nous dit, à ce sujet, avec

un sang-froid admirable, que depuis la fameuse jour-

née de l'Esparon, où ce prince fut défait par Lesdi-

guières, tous les ans, à pareille époque,

La nuit, l'ombre de Lesdiguière

Dans la forteresse apparaît
;

Qu'elle y traîne un long cimeterre,

Long comme celui qu'à la guerre

Notre connétable portait ;

Et qu'en passant près du portrait

Du duc vaincu, l'ombre murmure,

Et, par un mouvement fatal,

D'un vieux bâton de maréchal

Va lui balafrer'la figure.

Il ajoutait (jue cette injure,

Jointe à toutes celles du temps,

Avait dû, depuis deux cents ans.

De ses traits changer la nature.

Comment ne pas céder à des arguments de cette

foret' ! nous quittâmes ce savant, après l'avoir remer-

cié ; et nous allâmes jouir du coup d'œil de la foire

qui se tenait ce jour-là à Banaux.

Quelle foire ! Ce n'est pas là que les curieux ou les

gourmets doivent chercher

Les moissons du Bengale ou de la Jamaïque,

Ni le suc du roseau qui croit en Amérique,
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Ni ces tapis persans qui couvrent nos parquets,

Ni les vins de Chio, ni ces tissus de soie

Dans les murs de Pékin fabriqués à grands frais,

Où l'or, fixé par l'art, en dessin se déploie.

Quatre marchands, à pied venus de la Savoie,

Sur des planches à l'air étalaient des lacets,

Des rubans, des mouchoirs de soie
;

Et des assortiments complets

D'images, où l'on voit le noble jeu de l'oie,

Les Quatre Fils Aymon et leurs faits éclatants,

Et saint Hubert et son cantique.

Le soir, chacun plus loin va chercher des chalands,

Sur son dos portant sa boutique.

Nous profitâmes de l'occasion de la foire pour ache-

ter, chez une manière de rôtisseur, deux perdrix aux

brodequins rouges et deux bouteilles de vin de Mont-

mélian. lue des conditions de ce marché fut qu'on

nous les ferait porter dans la plaine, avec ce qu'il

fallait pour y faire une légère collation.

Nous quittâmes Barraux munis de ce viatique; et,

quand nous fûmes à cent pas de la place , nous nous

arrêtâmes sur une grande pelouse verte. Là

Je descends de mon Bucéphal.

Nous dressons le couvert sur un lit de verdure,

On fait une prière au grand saint Épicure,

Et l'on s'assied tant bien que mal.

L'acier, qui donne essor à la liqueur vermeille,

Décoiffe avec fracas l'une et l'autre bouteille :

Le vin s échappe en Ilots mousseux,

Et vient jaillir dans la fougère :
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Nous suffisons à peine au soin voluptueux

'De remplir tour à tour et de vider le verre.

Nos deux perdreaux, blottis sous leur manteau de lard,

Prétendaient vainement esquiver la fourchette
;

Le fer a fait sauter ce fragile rempart,

Et le sang des vaincus a rougi notre assiette.

Enfin, dans le transport dont nous étions saisis,

Nous bûmes si bien l'un et l'autre

A la santé de nos amis,

Que nous dérangeâmes la notre.

Il fallut pourtant remonter à cheval. Nous avions

la vue trop offusquée par les vapeurs du vin de Mont-

mélian , pour bien juger des beautés que nous offrait

la nature; un soin plus naturel nous occupait, celui

de conduire nos chevaux, sans encombre, au milieu

d'un chemin étroit et pierreux.

Le moment approchait où toute ma prévoyance

allait être en défaut. A l'entrée d'un petit sentier que

nous allions laisser à notre droite , mon mulet
,
profi-

tant d'un moment de distraction , s'écarte brusque-

ment de la route, et, malgré mes efforts et mes me-

naces , m'entraîne , à travers de profondes ornières

,

dans un chemin détourné. Au pas ferme et décidé

dont il me menait, je jugeai que ma résistance serait

inutile; je m'abandonnai à son caprice, et, satisfait de

ma docilité, il alla tout d'un trait s'arrêter à la porte

d'une ferme en ruines , où ce sentier aboutissait. Je

descends, je le suis : il entre dans la cour d'un air de

connaissance; et j'entends le fermier, sa femme, ses

29.
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enfants, s'écrier tons avec joie : C'est Forbans!

ah ! coi là Forbans! On se presse autour de lui;

On le fête, on l'accueille en cette humble retraite,

Comme on accueillerait un ami qu'on regrette.

Et moi, de ces transports ignorant le sujet,

J'interroge. On m'apprend que ce pauvre mulet

Était né dans la ferme, et que jamais peut-être

Sans les plus grands malheurs il n'eut changé de maître
;

Mais qu'enfin, succombant à la nécessité,

Pour ceux qui l'entouraient craignant sa pauvreté,

Son maître, à le nourrir ne pouvant plus prétendre,

Au village voisin un jour alla le vendre.

Et que, depuis ce jour, malgré le froid, les vents.

Malgré son conducteur, Forbans, le vieux Forbans,

Dés qu'au bas du sentier il avait pu se rendre,

Se détournait, toujours par un soin généreux,

Pour aller visiter ses hôtes malheureux.

Là, content de revoir le toit gui l'a vu naître,,

L'enfant déjà grandi qui fut son jeune maître,

Les pâturages verts, les fontaines, les lieux

Témoins de son bonheur et de ses premiers jeux,

Forbans, fier de l'accueil dont l'amitié l'honore,

Heureux de souvenirs, se croyait jeune encore.

Et quel est l'homme qui, comme lui, ne se sente

rappeler par une voix: secrète vers le lieu où il a ren-

contré le bonheur? Quel est celui de nous qui, après

l'avoir perdu, n'en dépose une image dans le fond

de son cœur, et qui, par un dernier besoin, au mo-

ment où toutes les illusions de la vie nous abandon-

nent, n'aime à songer qu'il fut heureux aussi? comme
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si le regret du bonheur était un dédommagement de

sa perle!

A ma prière, on fit cesser la visite du vieux mulet

un peu plus tôt que de coutume; et, par un mouve-

ment de pitié qui me toucha, le fermier voulut qu'un

de ses fils accompagnât Forbans jusqu'au bout du

sentier. Là, le pauvre animal reprit sa ueillesse qu'il

semblait y avoir laissée ; et , long-temps même après

avoir quitté celui qui l'avait reconduit, il tournait

machinalement sa tête du côté du petit sentier

,

Comme un voyageur emporté

Loin d'un séjour qui sut lui pliure,

Tourne un regard involontaire

Vers le pays qu'il a quitté.

Je m'empressai de rejoindre mon ami qui m'atten-

dait, fort étonné de ma disparition. Je lui en appris

les suites ; et tout en lui contant l'aventure du bon

Forbans, nous arrivâmes au village des Marches.

De la route, on ne voit que quelques maisons du

\ illage, au pied desquelles passe un ruisseau. Ce

ruisseau faisait autrefois la ligne de démarcation en-

[re la France et la Savoie : son eau limpide arrosai I

et séparait le territoire de ces deux Etats. C'est au delà

de ce (ilcl d'eau que le ravisseur se voyait en sûreté

a\ec sa maîtresse, le voleur avec son trésor, le libel-

liste avec ses manuscrits
;

C'est là que nos banqueroutiers,

Un pied posé sur la Savoie,
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Pouvaient dire, on sautant do joie,

Bonsoir à tous leurs créanciers.

Comme nos deux montures, après nous avoir très-

rapidement ballottés sur toute la route, ralentirent

leur marche aussitôt qu'elles eurent franchi ce ruis-

seau, nous jugeâmes qu'elles avaient autrefois servi à

plusieurs de ces messieurs qui devaient sans doute

être pressés d'arriver en terre libre, et qui, s'y trou-

vant enfin, se souciaient fort peu de courir la poste

dans un pays où ils ne redoutaient plus la rencontre

des huissiers.

Ici, nous sommes en pleine Savoie. Soit prévention,

soit réalité, l'horizon qui se découvre à nous, ces points

de vue nouveaux , ces sites plus sauvages annoncent

une autre culture, d'autres mœurs, d'autres habi-

tants.

« Le fruit de ces châtaigniers sert à faire le pain

» que nous mangeons dans nos fermes; ce bonhomme,

»qtti a les épaules couvertes de ses cheveux épars,

» est le propriétaire de ce champ de sarrasin ; il ha-

» bite à présent la cabane que vous voyez au bout, sa

» maison ayant été couverte l'hiver dernier par une

«avalanche. Ces vergers, plantés de mûriers, sont

» loués à des négociants de Lyon
,
qui cultivent des

» versa soie; et cette boîte, qui pend en sautoir der-

« rière mon dos , renferme toute ma fortune. » Le

petit Savoyard qui nous donnait ces renseignements

ouvrit en même temps la boite où se trouvait son tré-
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sor, et nous y fit voir une marmotte. Il nous apprit

qu'il allait faire son tour de France, et s'éloigna de

nous en chantant un air de montagne.

Le Savoyard est naturellement bon , actif , et plus

industrieux qu'on ne le croit communément. Les ha-

bitants de la campagne sont presque tous propriétai-

res; il n'en est guère qui n'ait autour de sa chaumière

quelques pieds de châtaigniers ou un carré de blé

noir : ce sont là leurs domaines. Dans les arrange-

ments de famille , les parents destinent presque tou-

jours un de leurs enfants à faire ce qu'ils appellent

son tour de France. Lue fois cet arrangement pris,

on ne s'inquiète plus sur le sort de celui qui en est

l'objet ; c'est une sorte d'état qu'on lui assure , c'est

une dot qu'on lui donne. Avec cela, il part pour

Turin ou Paris; et, après y avoir employé le temps

de son absence à amasser un petit pécule, il rap-

porte le fruit de ses voyages et le produit de son in-

dustrie au sein de sa famille, où il revient assez com-

munément s'établir.

Tu sais, ma chère amie, que la Savoie fait à peu

près chaque année une émission de ramoneurs poul-

ies cheminées de toute la France ; c'est de là que nous

viennent ces petits commissionnaires si fidèles

,

Aux cheveux plats, aux habits écourtcs,

Qui, le matin, dans l'antichambre,

Vont porter ces billets à l'ambre

Que l'étiquette ou l'amour a dictés ;
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Qui plus souvent, la face noire,

Dans nos foyers, l'hiver, viennent, le fer en main,

Ouvrir à la fumée un plus libre chemin,

Et sur le haut des toits célèbrent leur victoire.

Nous rencontrâmes une bande de ces pauvres en-

fants qui, ce jour-là, faisaient route pour Paris. Le

rendez-vous général était indiqué dans la plaine : on

les voyait accourir de tous côtés avec leurs vielles

,

leurs triangles, leurs orgues germaniques, et tout

l'orchestre qu'ils promènent ordinairement avec eux.

Leurs parents les accompagnaient tristement , et leur

remettaient, avec quelque argent, deux ou trois che-

mises enveloppées dans un mouchoir. Ce mince trous-

seau est accompagné d'une remontrance, que les uns

écoutent en riant entre leurs doigts, d'autres plus at-

tentivement.

Un d'eux surtout, un d'eux, à la fleur de son âge,

Pour la première fois faisait ce long voyage :

Sa mère (à ce seul mot je sens couler des pleurs),

Sa mère le suivait, le cœur gros de douleurs,

Et le reconduisait jusqu'au prochain village.

C'est ce ruisseau qui doit les séparer.

Là ses sanglots se livrent un passage,

Je la vis, sur son fils attachant son visage,

Le prendre, dans ses bras , sur son sein le serrer,

Et, d'un cri qu'arrachait la douleur maternelle,

Avant de fuir ce triste lieu,

Se navrant à loisir de sa peine cruelle,

Lui dire, hélas ! peut-être un éternel adieu.

L'enfant, trop jeune encor pour s'affliger comme elle,
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Essuyait hnc larme et marchait en chantant...

D'autres, moins malheureux, emmenaient en partant

Leur père, leur famille, une sœur, une amie,

Ceux-là du moins étaient joyeux
;

Ils ne regrettaient rien ; ils avaient auprès d'eux

Tout ce qui peut donner quelque prix à la vie,

Ils emportaient avec eux leur patrie.

Cotte séparation-, qui m'en rappelait une aussi dou-

loureuse, nous arracha quelques larmes; mais, pour

me consoler, je me disais :

Peut-être cet enfant, dans sa course volage,

Verra ma sœur; au sein d'un modeste ménage,

A des devoirs chéris consacrant tous ses soins :

11 la verra, disais-je..., et je le plaignais moins,

Et je voulais être de son voyage:

En suivant notre route , nous retrouvâmes la mère

qui s'en allait seule et désolée : elle tournait souvent

ses regards inquiets sur l'enfant qui s'éloignait; et,

quand elle l'élit tout à fait perdu de vue, elle s'aban-

donna, sans contrainte , à la douleur la plus déchi-

rante.

C'était une vraie pitié de voir le désespoir de cette:

pauvre mère. Nos consolations lie faisaient que re-

doubler ses sanglots. La tristesse qu'elle m'avait ins-

pirée nous accompagna jusqu'à Chambéry. Nous y.

fîmes une entrée assez maussade. Une pluie froide

commençait à tomber; le vent la fouettait avec vio-

lence sur nous :
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Et mon mulet, l'œil morne et la tête baissée
}

Semblait se conformer à ma triste pensée.

C'est de cette dernière ville , où nous sommes de-

puis deux jours , que je griffonne à la hâte ma froide

épître. Une de nos premières sorties a été pour visi-

ter la maison qu'habitait madame de Warens. Nous

fûmes plus affligés qu'étonnés du ton humiliant dont

on nous parla de cette femme si tristement célèbre.

A Chambéry, les hommes se la représentent toujours

livrée aux caresses du jardinier Claude Anet, ou aux

sales amours de ce garçon perruquier dont Jean-

Jacques trace lui-même un portrait si repoussant; et

les femmes ont beaucoup de peine à pardonner à

Rousseau les révélations qu'il s'est permises à ce sujet

dans ses Confessions. Le tribut de mépris qu'on

paie ici à la mémoire de madame de "Warens, ne nous

a pas empêchés de nous faire indiquer déjà la route

qui mène à la petite campagne où elle accueillit Rous-

seau dans sa jeunesse. Elle est à la porte de Cham-

béry ; et demain, si le temps le permet, nous com-

mencerons cette promenade de grand matin. En

passant par le sentier qui conduit aux Charmettes

,

nous n'oublierons pas d'y cueillir quelques bouquets

de pervenche \ s'il en reste encore ; et là sans doute

se terminera notre pèlerinage.

1 On se rappelle, au sujet de la pervenche ,
le trait que cite

Jean-Jacques dans ses Confessions.
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O toi que pour mon cœur la nature a formée.

Toi,, que d'un tendre amour j'aurais peut-être aimée,

Si tu n'avais été ma sœur
;

C'est pour toi que ma muse entreprit ce voyage.

Deviens son juge et mon censeur :

Lis son frivole badinage,

Et fais rejaillir sur l'ouvrage

Un peu de l'amitié que tu dois à l'auteur.

Rappelle-toi ce jour où notre faible enfance,

Des champs de l'Amérique à jamais s'exilant,

Etonnée à l'aspect de ce ciel moins brillant,

Salua du regard les coteaux de la France.

Eh bien 1 depuis ce jour où des dattiers fleuris,

Des bois de cannelliers les odorants abris

Ne nous couvrirent plus d'une ombre fraternelle,

L'amitié, tu le sais, de sa chaîne éternelle.

Nous a tenus tous deux étroitement serrés.

Toujours unis, mais souvent séparés,

Ce doux lien des cœurs soutint notre jeunesse,

Comme on voit deux roseaux par les vents agités,

Sur un sol moins propice a regret transplantés,

D'un appui réciproque étayer leur faiblesse.

Hélas ! il m'en souvient, assis à tes côtés,

Ma muse à mes accents paraissait plus docile
;

Florian, Léonard, me dictaient des leçons
;

Enfant, j'osais chanter au bruit de leurs chansons.

Et les vers jaillissaient de ma plume facile.

Ce temps a disparu comme un songe léger,

Et, quand il fuit surtout, le plaisir a des ailes.

Entraîné loin de toi par des erreurs nouvelles,

Dans un an de tourment mon cœur n'a pu changer :

Aimant d'amitié sure et de tendresse extrême,

Souvent dupe de ce qu'il aime,

11 crut, lorsque l'amour viendrait à s'envoler,

30
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Que l'amitié, plus douce, moins volage,

Saurait le consoler des pertes du bel âge,

Si l'on pouvait s'en consoler.

Mais la raison, traînant les ennuis à sa suite.

Vient traverser ces aimables projets
;

Et les jeux qui prennent la fuite

M'annoncent, que déjà quatre lustres complets,

Suivis de quatre hivers, marchent à ma poursuite.
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DISCOURS
PRONONCE

DANS LA SÉANCE PUBLIQUE DE L'ACADEMIE FRANÇAISE

PAR M. CAMPENON-,

succédant à M. Delille.

En jetant les yeux sur cette imposante assemblée
,

j'y retrouve encore presque tous ceux qui se réuni-

rent , avec un zèle si touchant
,
pour rendre les der-

niers devoirs au grand poète que la France a perdu.

Je vois ses amis , ses élèves. Les mêmes regrets , les

mêmes sentiments de tendresse et de respect les rap-

pellent aujourd'hui dans cette enceinte. Ce n'est plus

une pompe funèbre , c'est encore un hommage rendu

au génie par l'admiration et la douleur.

Daignez ne point vous souvenir à quel titre je pro-

nonce au milieu de vous l'éloge de votre illustre con-

frère. Oubliez même vos suffrages; ma reconnais-

sance , toute vive qu'elle est , doit rester muette dans

un moment où l'expression vous en serait importune.

Quand tout parle ici de ce que vous avez perdu ,

30.
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pourrais-je vous entretenir de mon bonheur? Ah !

messieurs , il faut que je m'associe à vos pensées ; il

faut que je croie entendre un de ces entretiens fré-

quents où vous rendez une justice si éclatante aux

talents de celui que j'ose à peine nommer mon pré-

décesseur ; il faut enfin que , dans l'impuissance de

vous consoler de cette grande perte, j'essaie au moins

d'en mesurer à vos yeux toute l'étendue.

Mais les richesses de mon sujet m'accablent de leur

nombre et m'éblouissent de leur éclat. Où puiserai-je

des forces pour parcourir cette longue suite de poè-

mes enchanteurs, qui ont lassé les transports de l'en-

thousiasme et les rigueurs de la critique ? Où trou-

verai-je des couleurs pour peindre cette brillante

couronne poétique, composée de tant de beaux ou-

vrages , dont un seul eût suffi à la gloire de celui qui

les a tous enfantés? Mon unique espoir, messieurs,

est que la force de vos sentiments viendra suppléer à

l'insuffisance de mes expressions, et que ma faiblesse

sera moins aperçue, couverte de l'intérêt qui s'atta-

che à mon sujet.

M. Delillc se sentit entraîné vers les immortelles

beautés de Virgile , et les aima dès qu'il put les en-

tendre. L'écolier qui les expliquait encore , devint

tout à coup le poète qui entreprit de les faire, passer

dans notre langue : entreprise périlleuse , où suffisait

à peine toute l'audace d'un âge qui ne connaît point

de dangers, unie à toute celle d'un talent qui ne
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connaît pas d'obstacles. Ce n'était point assez de tra-

duire, de transporter fidèlement dans une élégante

version ces pensées, ces images nobles, dont l'expres-

sion originale a ses équivalents dans l'idiome de toutes

les nations civilisées. Il fallait forcer une langue indi-

gente et fière à rendre sans faste , comme sans bas-

sesse, des détails rustiques dont s'effrayaient à la fois

et sou inexpérience et sa délicatesse.

L'art de l'agriculture, noble chez un peuple qui, aux

temps de sa plus grande gloire, allait prendre à la

charrue ses consuls et ses dictateurs, avait un carac-

tère de roture dans les opinions , dans la littérature

de notre nation. Comment la Muse française, qui jus-

que-là n'avait habité que l'Olympe ou les palais, pour

y servir d'interprète aux volontés des Dieux ou aux

passions des héros, put-elle descendre sous le chaume,

s'abaisser à visiter les champs, non pour peindre les

bois , les gazons et les fleurs , mais pour décrire les

instruments grossiers qui ouvrent la terre , et jus-

qu'aux vils engrais qui la fertilisent? La Muse fran-

çaise se soumit aux volontés du poète. Employant,

pour vaincre ses caprices , tantôt les efforts d'une

heureuse contrainte , tantôt les détours d'une adroite

surprise , M. Delille apprit à cette muse à expri-

mer ce qu'elle n'avait jamais dit avant lui, ce

que sans lui peut-être elle n'eût jamais osé ou jamais

su dire. Vainqueur à la fois d'un préjugé littéraire et

d'un préjugé social, tandis qu'il enseignait à notre
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poésie à expliquer sans rougir les plus simples pro-

cédés de l'agriculture, notre nation apprenait de lui

a mieux connaître, à mieux apprécier les bienfaits de

ce premier des arts. Enfin , inventant des formes de

style pour des idées qui nous manquaient , puisque

nous n'avions pas su les exprimer encore, il agrandit

réellement parmi nous le domaine de la pensée, et 1g

traducteur fidèle fut un créateur véritable. Aussi, un

grand monarque, qui se consolait de ne pas régner

sur les Français en méritant une place parmi leurs

écrivains, Frédéric, frappé du phénomène des Géor-

giques, dit ce mot si connu , mais qu'on me repro-

cherait de ne pas redire : Cette traduction est

l'ouvrage le pins original qui ait paru en

France depuis long-temps. Un grand écrivain en

avait fait d'avance un éloge encore plus flatteur peut-

être, lorsque venant s'asseoir parmi vous, messieurs,

il avait cru pouvoir prédire que la France n'aurait

jamais une bonne, traduction des Géorgiques. Un

jeune poète osa faire et fit avec succès ce que Voltaire

avait jugé, avait déclaré impossible, et Voltaire ap-

plaudit avec transport au chef-d'œuvre qui donnait

un si noble démenti à sa prédiction.

Ce chef-d'œuvre était sorti de l'ombre d'un col-

lège. L'Université, sur qui rejaillissait la gloire du

poète , s'empressa d'adopter ses Géorgiques. Elle

voulut que la mémoire de ses élèves s'enrichît de cet

ouvrage doublement classique, cpii, reproduisant en
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beaux vers français les plus beaux vers peut-être

qu'eussent inspirés les muscs latines, semblait con-

sacrer l'alliance des deux langues, et représenter les

deux Pâmasses.

Long-temps après , lorsque M. Delille eut élevé si

haut cette renommée poétique à laquelle il avait

donné une base si durable ; lorsque l'Université eut

été reconstruite sur un plus vaste plan , nous avons

vu l'homme éloquent ' que le vœu des lettres avait

appelé à la tète de cette grande institution naissante

,

décorer du nom de M. Delille la liste des maîtres de

l'enseignement , et revendiquer ainsi ce beau nom

comme la plus brillante partie de l'héritage que l'Uni-

versité de Paris léguait à l'Université de la France.

Il est un beau moment dans la vie de l'homme de

lettres ; c'est celui où le succès de son premier ou-

vrage vient l'avertir que son instinct ne l'a point

trompé; où les accents de l'admiration et les cla-

meurs de l'envie s'élevant à la fois lui révèlent, il est

vrai , les dangers de sa carrière , mais aussi le secret

de sa force et la puissance de son talent. Plusieurs de

vous, messieurs, se souviennent encore du premier

succès des Gcovyiques, succès dont l'éclat prodi-

gieux pouvait faire craindre alors qu'il ne fût point

durable , et dont la durée ne s'explique aujourd'hui

que par la perfection de l'ouvrage. Les Gèorgiqucs

1 M. le comte du F«tt;nes,
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furent bientôt dans toutes les mains; elles réunirent

bientôt tous les suffrages : ceux; des hommes de let-

tres et des gens du monde , ceux des érudits et des

femmes. Voltaire
, qui ne savait pas à quel parti

M. Delille pouvait tenir par ses principes ou ses af-

fections , mais qui était toujours du parti des beaux

vers, s'empressa de le désigner au choix de l'Acadé-

mie française , et celte compagnie accueillit avec joie

un vœu qui ne pouvait manquer d'être le sien.

Ce qui eût été plus extraordinaire que le succès

des Géorgiques, c'est que l'envie n'en eût pas été

irritée , c'est qu'elle n'eût pas fait expier au poète et

son génie et son bonheur. Ses fureurs, qui sont aussi

des hommages, ne manquèrent point au triomphe de

M. Delille. On la vit, se masquant d'un faux zèle pour

l'antiquité , blâmer la fidélité comme excessive et les

ornements comme sacrilèges, reprocher a M. Delille

d'altérer ou même d'embellir Virgile , et, dans un

minutieux examen, tout analyser, tout calculer, ex-

cepté le talent du poète.

Bien peu d'écrivains savent mettre à profit les in-

justices de la critique. Le ressentiment qu'elle excite

devient alors aveugle et passionné comme elle : parce

qu'elle attaque tout sans choix, on défend tout sans

distinction; parce qu'elle n'a voulu que nuire, on

n'imagine pas qu'elle puisse servir; peut-être même
ne le voudrait-on pas. M. Delille sut échapper à la loi

commune : en lui, le plus heureux caractère se trou-
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vait joint au plus heureux talent. Des détracteurs qui

n'avaient eu pour but que de l'offenser réussirent à

l'éclairer, et il parut oublier l'outrage pour n'envisa-

ger que le service, dont l'intention maligne le dispen-

sait au moins de la reconnaissance.

Quelques vers de Virgile firent naître les Jardins.

Virgile , après avoir retracé les utiles travaux de

l'agriculture , avait regretté que les limites de son

poème ne lui permissent pas de décrire les aimables

délassements du jardinage. Obligé de renoncer à cette

douce peinture, il avait voulu du moins en laisser une

esquisse légère, et cette esquisse est un chef-d'œuvre.

M. Delille s'empara du sujet qu'avait ébauché son

maître, et l'exécuta. Le plan de Virgile avait toute la

simplicité du génie antique et des mœurs primitives.

M. Delille, en le développant, crut devoir y introduire

tout le luxe de la civilisation moderne. Il conçut , je

l'oserai dire , un projet vraiment utile ; il voulut ra-

mener la grandeur et l'opulence au sentiment de ces

plaisirs simples que procure l'embellissement d'un

séjour champêtre ; il voulut aussi que désormais une

élégance noble dirigeât l'emploi des trésors qu'une

fausse magnificence avait tant de fois prodigués pour

outrager la nature et le goût. Ainsi le poète, en nous

charmant , favorisait à la fois les arts et les mœurs.

Heureux pouvoir du talent ! A la voix du chantre des

Jardins , l'ennuyeuse symétrie s'est vu bannir du

sol de la France , et plus d'une fois sans doute on a
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redit ses beaux vers dans de beaux parcs inspirés, et,

pour ainsi dire, dessinés par sa muse.

Les Jardins ne pouvaient accroître la renommée

de M. Delille , sans augmenter l'animosité de ses dé-

tracteurs. Jusque-là ils ne s'étaient point lassés d'at-

taquer les Géorgic/ucs
, que le public s'obstinait à

protéger de son admiration. Mais , lorsque le poème

des Jardins parut , ils affectèrent eux-mêmes de

vanter la traduction
,
pour mieux décrier l'ouvrage

original. S'ils reconnaissaient dans l'auteur le talent

d'imiter, ils voulaient au moins profiter de cet aveu

pour lui contester le don plus brillant de créer. Les

Gcorqiqucs, ce premier monument qu'il avait élevé

à sa gloire, étaient, si j'ose ainsi m'exprimer, imposte

avantageux dont ses ennemis mêmes s'étaient empa-

rés, et dans lequel ils se retranebaient pour le mieux

combattre. 11 fallut que le poète, aussi ardent à saisir

la gloire que la malveillance était acbarnée à la lui

disputer, donnât sans cesse le change à ses détrac-

teurs, en produisant de nouveaux ouvrages ; il fallut

qu'il leur fît abandonner l'une après l'autre chacune

de ses productions, en leur présentant, comme un

appât, comme une proie, le dernier poème que ve-

nait d'enfanter sa muse.

L'activité de M. Delille redouble au milieu de tant

d'obstacles. Plusieurs grandes entreprises s'offrent à

ses méditations; chacune d'elles demande un long

cours d'années : il les suivra toutes , non successive-
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meut, mais à la fois. Pour obéir à une inspiration qui

ne se ralentit pas un moment , il se crée une espèce

de repos dans la variété des sujets , ou plutôt des

transports auxquels il s'abandonne. Il se délasse ,

dans l'instant même où vous craignez qu'il ne se fa-

tigue. Que dis-je ! lorsqu'il s'offre à vous dans la so-

ciété, vous paraît-il porter le fardeau de tant d'ou-

vrages hardis, majestueux? A-l-il l'air seulement

occupé ? A la gaieté piquante de son esprit , à l'éclat

étincelant de ses bons mots, à l'innocente vivacité de

ses jeux, vous croyez-vous en présence du poète qui,

fier d'une lutte déjà soutenue avec Virgile, va se me-

surer encore avec son maître dans la traduction de

YEnéide, et qui, franchissant bientôt toute espèce

de limites, va parcourir d'un même essor les espaces

du inonde idéal et du monde physique ? Non , mes-

sieurs, rien en lui ne vous avertit de sa renommée.

Tantôt c'est un conteur qui vous enchante, un enfant

qui vous amuse ; tantôt c'est un ami qui vous écoule.

Il sait écouter. Il achève quelquefois discrètement

votre pensée, et lui prête tout l'agrément de la sienne.

Mais vous surprend-il affligé , il oublie son humeur

vive et gaie aussi facilement que sa gloire , et vous

recevez un conseil utile de l'homme enjoué
,
qui ne

semblait vous promettre qu'une agréable diversion.

S'il est toujours aimable, s'il épanche sa bienveillance

sur mille objets divers, gardez-vous d'accuser la fidé-

lité, la constance de ses sentiments ! Qu'il atteigne la

31
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vieillesse, et l'on verra si, dans le cours d'une longue

vie, ce caractère si souple, si facile aux yeux du

monde, n'a pas toujours garde l'inflexibilité de l'hon-

neur, s'il a oublié un seul bienfait, s'il a perdu un

seul souvenir de ce qui fit pour lui le charme d'un

autre âge !

La diversité des ouvrages que méditait M. Delille

offrait des cadres favorables à cette foule d'images qui

semblaient se presser dans sa mémoire. S'il ne les

réunissait pas toujours dans l'ordre le plus exact, le

plus méthodique , il savait du moins les animer tou-

jours par les mouvements de son âme, et par la grâce

inépuisable de son esprit. Félicitons-le de n'avoir

point écouté ces mornes censeurs qui lui reprochaient

d'avoir trop d'esprit, Comment ne pas distinguer de

l'esprit qui se tourmente pour suppléer au talent

,

l'esprit qui marche de lui-même à sa suite? L'un ne

parvient jamais à déguiser ses efforts; l'autre ne se

fait aimer que par le naturel même. Cet esprit aima-

ble me paraît être
,
pour le talent , ce qu'est la phy-

sionomie pour la beauté. C'est un genre d'expression

qu'on n'a point cherché , et qui échappe malgré soi.

Dans quelque langue que les ouvrages de M. Delille

soient traduits, on y reconnaîtra toujours l'esprit d'un

Français, cet esprit qui distingue si particulièremenl

Montaigne, I.a Fontaine, madame de Sévigné et Vol-

taire. Si, par des rapprochements inattendus, il sup-

prime beaucoup d'intervalles , s'il franchit beaucoup
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de distances , rarement le voit-on s'égarer. M'avait-il

pas choisi prudemment son guide ? Lui que la nature

semblait avoir désigné pour être l'Ovide français,

d'où lui vient cette prédilection pour Virgile ? C'est

qu'il le chérit non-seulement comme un grand mo-

dèle qui l'inspire, mais comme un maître qui le con-

tient. Je me figure dans Ovide un précepteur indul-

gent qui eût favorisé chez son élève les brillants écarts

de l'esprit, en les partageant ;
je vois dans Virgile un

maître à la fois aimable et sévère qui , loin d'égarer

son plus cher disciple , l'anime , le conduit , l'encou-

rage , et le domine à la fois par l'ascendant de la rai-

son et du génie. M'en doutons point, messieurs, c'est

à cette excellente éducation poétique cpie M. Delille

a dû l'heureux et sage emploi des qualités séduisantes

que la nature lui avait prodiguées.

Mais ce n'était point assez pour un poète qui de-

x ait se défier de tous les raffinements d'un siècle trop

poli. Plein de l'étude des anciens, M. Delille voulut

voir, voulut connaître par lui-même ce beau climat

,

ce beau ciel dont les inspirations semblent avoir fé-

condé le génie d'Homère. Vn ami du poète, un géné-

reux *- ami des Muses va remplir l'importante ambas-

sade de Constantinople, et visiter encore une fois la

Grèce , dont il a déjà parcouru et noblement décrit

les ruines. A peine a-t-il montré l'honorable désir

' M. le comte de Choiseul-Gonffîor.
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d'avoir pour compagnon do voyage le chantre des

Jardins, M. Delille brûle de voir Athènes, de respi-

rer cet air natal de la poésie antique , de saluer ces

beaux rivages qu'il ne connaît encore que par les ré-

cits de l'Iliade ou de l'Odyssée. Il quitte
, pour la

première fois , la paisible enceinte du Collège de

France. Au moment de s'arracher à cette foule d'é-

lèves, dev'ant lesquels il commente avec enthousiasme

des beautés qu'il a déjà reproduites avec tant d'éclat,

il recueille de la bouche même de ses disciples le plus

doux fruit de ses leçons. Tous se rappellent alors

l'adieu touchant du poète de Tibur au chantre d'É-

née partant pour visiter les mêmes contrées ; tous

renouvellent pour leur maître chéri ce vœu du gé-

nie et de l'amitié : Puissent les vents favora-

bles, puissent les frères d'Hélène, ces deux

astres amis, protéger ta course aux rivages

athéniens, heureux vaisseau à qui nous cou-

pons notre Virgile ' /

M. Delille arrive bientôt vers les bors de l'Uissus.

Après avoir recueilli de grandes leçons en traversant

les débris de la Grèce, il vient jouir à Constantinople

du plus magnifique spectacle que la nature ait offert

aux regards de l'homme. C'est là qu'il éprouve plus

vivement les atteintes de la cruelle infirmité dont il

était menacé. Sa vue, fatiguée par l'éclat, par la va-

1 Fforace, ode m. livre I.
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riété mémo des objets qui l'avaient d'abord charmée,

demandait à se reposer sur un autre horizon. Il vou-

lait revoir encore le ciel de la France , avant de re-

noncer à cette clarté du jour qui, tant de fois, l'avait

inspiré; et, après avoir rapidement coloré son imagi-

nation de toutes les splendeurs d'une nature étran-

gère , il remporte dans' sa patrie le trésor du poète

,

des sentiments et des souvenirs.

M. Delille va revenir h ses goûts chéris ; il va pein

cire encore les champs qu'il aime : sa muse ne pou-

vait se résoudre à les quitter. Après avoir prodigué

les enchantements de sa poésie pour orner de frais

paysages , il voulut décrire , et en quelque sorte for-

mer à son image , l'heureux habitant de ces douces

retraites. Dans YHomme des Champs, l'interprète

de Virgile osa devenir sou émule , et la France eut

aussi ses Géorgiqucs.

Le pasteur de Mantoue ne s'était adressé qu'au

simple cultivateur. M. Delille, toujours attentif à la

marche des idées et des mœurs de son siècle, tou-

jours essayant de la diriger, en même temps qu'il

était obligé de la suivre, apprit à l'ami des arts, réfu-

gié dans un asile champêtre , l'art de mieux étudier

la nature , afin de mieux en jouir. Il n'enseigne pas

à l'homme des champs beaucoup de secrets de l'agri-

culture ; mais il lui révèle le secret le plus précieux

,

celui de ce bonheur facile qui naît des occupations

actives et des sentiments généreux, de ce bonheur si

31.
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modèle que l'envie elle-même, ou ne l'aperçoit pas,

ou le pardonne. S'il le suppose riche, c'est pour lui

donner une bienfaisance plus étendue. Mais la mé-

diocrité peut elle-même prendre sa part des conseils

qu'il donne, des ressources qu'il offre à l'opulence.

Quel est le possesseur d'une simple maison des champs,

qui, étudiant dans les Géorgiques de M. Delille l'art

de charmer les loisirs de toutes les saisons , n'ait

trouvé , dans cette lecture même , le moyen le plus

sûr d'abréger les longues soirées d'hiver, d'embellir

encore les riantes matinées du printemps ? Quel est

le jeune poète qui n'ait médité
,
qui n'ait appris le

chant où notre Virgile enseigne l'art de peindre la

campagne? Mais, il faut en convenir, messieurs, de

toutes les théories que M. Delille développe dans cet

ouvrage enchanteur, celle de sa poésie champêtre est

la plus difficile à mettre en pratique. Il a déshérité

d'avance ses successeurs. La décourageante beauté

des modèles qu'il offre détourne de les imiter ceux

que ses préceptes y appellent.

Lui-même il semblait s'être dit : Hâtons-nous de

peindre la nature, tant qu'il me sera permis de voir

mon modèle , d'en saisir les traits, d'en discerner les

couleurs. Gardons-nous de consacrer mes travaux à

d'autres objets, aussi long-temps que je pourrai con-

templer le doux spectacle de la terre et des cicux.

Ilélns! il arriva trop lot, ce moment douloureux où un

voile épais s'étendit sur sa paupière, et lui déroba ces
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merveilles du monde , tant de fois retracées dans ses

vers. Devenu aveugle, comme ce vieil Homère dont

il avait visité la patrie , comme ce Milton dont il de-

vait un jour répéter les chants embellis par sa voix,

il vient se réfugier auprès du grand modèle qui diri-

gea ses premiers pas dans la carrière poétique.

Dans la traduction de l'Enéide, M. Delille, dont

le destin était de créer lui-même sa langue chaque

fois qu'il voulait redire les créations du génie antique,

tenta de dérober à Virgile les accents fiers, énergi-

ques et variés de l'épopée , comme il avait emprunté

de lui les accents doux et simples de la muse pasto-

rale. Si , dans l'ensemble de ce grand travail , il est

resté souvent inférieur à son modèle, et quelquefois à

lui-même , ses fautes du moins sont celles de la pré-

cipitation ou de la lassitude : la médiocrité patiente

pouvait réussir à les éviter. Ses beautés sont celles

du génie ; le génie seul était capable d'y atteindre.

Plusieurs autres grands poèmes de M. Delille at-

tendent encore le tribut d'hommages que leur doit

son panégyriste. Je n'ai point parlé de YImagina-

tion, de la Pitié, du Paradis perdit, de la Con-

versation , des Trois règnes de la Nature. Que

tenterai-je , messieurs ? une analyse? La vivacité de

vos impressions la repousserait ; un jugement ? il se-

rait sans convenance et sans autorité. Céderai-je à

mon admiration? Mais, quelque nombreux, quelque

imposants que soient les titres de M. Delille, sa gloire
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est douce a contempler ; on se familiarise avec elle.

Si lui-même, en décrivant les merveilles de la nature

et les phénomènes du monde moral, s'éloigne, comme

à dessein , d'une marche régulière , et plaît par ses

caprices mêmes
,
qu'il me soit permis de vous entre-

tenir de ses ouvrages avec un peu de cet abandon

qui, chez lui, semble une grâce du talent.

Jusque dans ses poèmes didactiques, M. Delille

sait converser. Au milieu de ses inspirations les plus

fécondes, on dirait que, l'œil fixé sur vous, il épie le

moment où votre attention est moins soutenue. Il la

réveille par un tableau plein d'intérêt , par un conte

plein d'agrément, quelquefois par un bon mot. Voyez-

vous ce chantre des Trois règnes de ta Nature,

ce poète qui, rival heureux de Lucrèce, explique les

\ éritables lois de l'univers, en lui restituant son Dieu?

vous semble-t il épouvanté de se trouver engagé dans

ces vastes régions qu'on croyait inaccessibles à la

poésie? Oaignez-vous qu'il ne soit fatigué d'avoir

paré la science d'images dont elle-même reconnaît la

justesse, d'avoir répété, dans un langage et brillant et

précis, les leçons des Newton, des Lavoisicr? Tout à

coup il se repose, et vous délasse parla plus heureuse

diversion. Tout h l'heure il faisait entendre, dans ses

vers pleins d'éclat et d'harmonie , les détonations de

l'élément destructeur ; il allumait les volcans , il lan-

çait la foudre : soudain
,
par une de ces transitions

qui sont le secret de l'art , il vous ramène aver lui
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sous son toit , à ce coin du feu si cher à la médita

tion , si favorable aux épanchemënts du cœur. Déjà

tout sourit autour de lui ; ses Pénates lui ont rendu

son enjouement. Assis a ses côtés , vous rêvez
,

vous voyagez , vous jouez, au bruit de la flamme qui

pétille.

Le génie poétique se produit sous deux aspects

différents : tantôt il s'impose les lois les plus rigou-

reuses, et nous montre l'enthousiasme qui se soutient

à côté de la patience ; tantôt il se livre sans contrainte

à l'impulsion qui le domine, élude tout ce qui pour-

rait le refroidir, et se précipite vers le but, en fer-

mant les yeux sur l'obstacle. M. Delille connut ces

deux routes du talent, et les prit tour à tour, suivant

la disposition de son âme , ou le caprice de son es-

prit. Quand il composa les Jardins, il était heureux,

et ne voyait que du bonheur autour de lui. Rien ne

pressait sa marche; il pouvait la ralentir à son gré,

orner les plus simples détails , se créer des difficultés

pour les vaincre, et s'animer par ses scrupules mêmes.

Quand il chanta la Pitié, il crut remplir une mission

sacrée, et se hâta. Ses vers furent rapides ; ils s'é-

chappaient de son cœur avec une abondance passion-

née, quelquefois même avec une négligence qui n'est

point sans attraits. Je sais que la critique a porté de

cet ouvrage un jugement rigoureux ; mais devait-on

oublier que M. Delille était alors errant et privé de

sa patrie; que l'exil et l'infortune sont dos muses
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d'une inspiration douloureuse; qu'enfin, comme l'a

dit déjà sur sa tombe , avec un rare bonheur d'ex-

pression , l'habile orateur s qui préside cette assem-

blée, le poète emportant la pitié dans son cœur,

ainsi qu'Énée emportait ses dieux chassés

d'Ilion, était allé sur une terre étrangère

élever un monument à cette divinité des âmes

tendres, devenue alors la divinité des âmes

courageuses ?

C'est avec un pressentiment plus sûr de la victoire

qu'il entreprit la traduction d'une épopée moderne ,

de ce Paradis )>erdu dont l'Angleterre est si fière,

depuis qu'elle a cessé d'en ignorer le mérite et pres-

que l'existence. Là , tous ses succès passés s'offraient

à lui , comme autant de garants de son nouveau suc-

cès. Celui qui avait décrit tant de fois les trésors et

les charmes de la nature, pouvait-il ne pas retrouver

la brillante facilité de ses pinceaux clans la peinture

du délicieux Éden? Celui qui avait élevé, fortifié sa

voix harmonieuse et pure , en répétant les combats

entrepris pour fonder la puissance romaine, eût-il en

vain cherché des accents dignes de chanter la guerre

des célestes miJces contre les légions infernales ? Mais

ce n'est plus, comme dans les Géorgiques et VE-

néide, l'interprète exact et scrupuleux du plus par-

fait des poètes, c'est l'imitateur libre et hardi d'un

1 M. le comte Reenault de Saint-Jean-d'Anselr.
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modèle audacieux et inégal; c'est surtout le grand

écrivain, qui, dans l'heureuse indépendance de sa

version , sait se montrer plus que jamais créateur de

son langage.

On a vu jusqu'ici l'imagiuation concourir aux suc-

cès, au bonheur de M. Delille. Elle a su embellir a

ses yeux les merveilles de la nature et les prodige

des arts : elle les a retracés avec plus de charme en-

core à sa pensée ,
quand ses yeux eurent cessé de les

apercevoir ; enfin elle a répandu sur tous ses tableaux

l'éclat de ses couleurs et la magie de ses prestiges
;

qui pourrait s'étonner maintenant qu'elle soit deve-

nue à la fois et son sujet et sa musc ;
qu'elle se soit

plu a l'inspirer, à parer elle-même de ses plus bril-

lants attributs le poème consacré à sa gloire par le

génie et par la reconnaissance ?

Mais quelle vivacité de coloris
, quelle étendue de

pensée ne fallait-il pas pour peindre YIma<iination

dans ses caprices les plus fugitifs, dans ses combinai-

sons les plus sublimes , dans ses délires les plus fou-

gueux ; pour décrire cette faculté qui change, multi-

plie et déplace perpétuellement notre existence
;
qui

donne tant de charme aux souvenirs de la reconnais-

sance ou de la volupté, et verse chaque jour un non

veau poison sur les ressentiments de la haine
;
qui

exalte le guerrier sur le champ de bataille , le pieux

solitaire dans la thébaïde; et, par de douces illusions

que l'étude entretient, nous peut donner Athènes
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pour patrie, Platon pour coiitemporaiu, Horace pour

convive, Henri IV pour souverain, Fénelon pour in-

stituteur !

Dans une telle entreprise, il fallait que la poésie fit

une alliance intime avec la métaphysique, mais en ca-

chant soigneusement les secours qu'elle en recevait
;

enfin , pour guider sans fatigue l'imagination elle-

même vers des points de vue si variés, il fallait bien

choisir, bien ordonner ses tableaux, et, par la fidélité

des couleurs, par la vérité des détails, produire celte

réalité poétique qui remplace la nature absente

,

et fait partager au lecteur lui-même l'illusion du

poète.

C'est ici, messieurs, que ML Delille obtint ce bon-

heur fréquent
,
qui n'est réservé qu'au génie. Les

épisodes de ce grand ouvrage devaient être de petits

poèmes ; la pluplart sont des poèmes admirables. Leur

action bien préparée , conduite avec art , tient notre

âme eu suspens. Le poète nous émeut , comme s'il

avait à sa disposition tous les prestiges de la scène. Le

théâtre vous peut-il offrir un plu, effrayant tableau

que celui de l'homme vindicatif qui se dévoue à dis

années de solitude , d'austérités , d'hypocrisie, pour

recueillir, en poignardant son ennemi , le prix de ses

innombrables sacrilèges ? Los douleurs de JMelpomène

vous ont-elles jamais remués plus profondément que

le récit du poète ,
quand il peint ce jeune artiste

perdu dans les vastes et silencieuses catacombes de
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Rome? Il s'empare alors de tous les sentiments de

votre àme. Vous vous ensevelissez avec lui clans ce

sombre abîme ; vous le parcourez dans une morne

épouvante ; vous perdez , vous reprenez l'espérance
;

vous frémissez h la lueur dernière du flambeau qui

s'éteint; et quand le ciel fait enfin retrouver, sous les

pas de cet infortuné, le frêle instrument de sa déli-

vrance , chacun de vous ne croit-il pas ressaisir avec

lui le fil libérateur?

C'est le Dante que M. Delille invoquait pour pro-

duire ces scènes de terreur. Mais il n'invoquait que

ses propres souvenirs, que les habitudes de sa vie

entière
, pour retracer fidèlement les affections géné-

reuses du cœur, les douceurs de la retraite, les bien-

faits de l'élude , les délices de l'amitié. J'en atteste

ceux d'entre vous, messieurs, qu'une noble confor-

mité de goûts et de sentiments
,
qu'une estime mu-

tuelle avait faits depuis long-temps ses amis ; j'en at-

teste ceux mêmes qu'il voulut bien , comme moi

,

rendre souvent témoins de sa vie intérieure et de son

bonheur domestique. Qu'elle était douce et sûre, cette

société dont il était l'âme ! Quelle urbanité
,

quel

charme dans son entretien ! Il se taisait sur toutes les

injustices dont il avait pu être l'objet autrefois : il le

faisait sans effort, il avait tout oublié. On eût dit que,

dans sa longue carrière , il n'avait jamais rencontré

d'envieux. A la facilité de son abord, on eût dit qu'il

n'avait jamais rencontré d'importuns. Et cependant

31
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avec quoi esprit, avec quelle vérité de couleurs, n'a-

vait-il pas décrit, dans son poème de la Conversa-

tion, toutes les espèces de fâcheux qui avaient dû

faire tant de fois son supplice !

Plus il voyait sa gloire se confirmer et s'étendre,

plus il se perfectionnait en bonté. Aveugle depuis

long-temps , il devint paralytique Oh ! que sa rési-

gnation fut douce et entière ! Il se disait sans effroi :

Je vais dépendre un peu plus de tout ce que mon

cœur aime. Quelle vigilance, en effet, quel dévoue-

ment de toutes les heures dans les soins que lui ren-

dait celle qu'il nomma son Antigone! Mais aussi,

combien il était ingénieux et fidèle à s'acquitter! Si

ses derniers vers, le Testament du Poète, sont les

accents les plus touchants que sa lyre ait fait enten-

dre, c'est qu'ils lui étaient inspirés par un sentiment

que l'habitude lui rendait plus doux , et la vieillesse

plus précieux.

Deux ans sont à peine passés depuis que ces mêmes

vers, prononcés par M. Delille dans cette enceinte,

ont fait couler les pleurs de presque tous ceux qui

m'écoutent. Quels transports l'accueillaient en ce

jour! Quel mélange de tendresse et d'égards, dans

les acclamations qui s'élevaient autour de lui! Que

manquait-il alors à la gloire de notre poète ? Que

manquait-il a son bonheur ?. .

.

Mais que parlé-je de bonheur? Il ne pouvait y

avoir pour M. Delille de félicité pure , tant que l'au-
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gusto famille dos Bourbons resterait éloignée de cette

France, dont elle avait si long-temps protégé les belles

destinées. A tout l'amour que lui doivent les Français

qui ont vécu sous ses douces lois, M. Delille joignait

le privilège de la chérir pour des bienfaits personnels.

Nos princes avaient accueilli généreusement ses pre-

miers travaux. Son dévouement pour eux s'accrut

avec leurs malbeurs. Sa muse, occupée jusque-là des

plus riants objets, apprit à gémir, à pleurer, pour re-

dire les infortunes royales. M. Delille sut trouver des

accents dignes de sa douleur. La même reconnaisance

qui avait embelli ses premiers chants est venue, jus-

qu'au bord de sa tombe, consacrer ses regrets, légi-

timer ses espérances; et (pourquoi tairais-je ce que

toute la France a dit avant moi?) quoiqu'un pouvoir,

si redoutable alors, eût employé tous ses moyens de

séduire et d'intimider pour obtenir quelques vers du

chantre de la Pitié, le chantre de la Pitié est mort sans

avoir interrompu son silence courageux. Noble et fidèle

silence que les plus beaux vers ne sauraient égaler !

Faut-il, messieurs, qu'il n'ait point assez vécu pour

voir !e salut de la France ! L'intervalle d'une seule

année a séparé sa mort et le retour de Louis. Au

milieu même des transports que faisait naître un si

beau jour, les amis de la Patrie et des Muses se sont

aperçus qu'il manquait un témoin de la félicité publi-

que, un témoin qui, plus que personne, avait le droit

de la ressentir et de l'exprimer.
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Avec quelle ardeur, oubliant le poids et les injures

de l'âge , il se fût présenté au-devant de son roi

,

comme un des interprètes de la France ! Sa vieillesse,

que son talent avait vaincue tant de fois, eût alors

disparu tout entière. Il eût regretté sans doute que

le voile qui couvrait ses yeux lui dérobât la vue de ce

visage auguste où la sagesse et la bonté se confon-

dent; mais avec quelle verve d'enthousiasme, de jeu-

nesse et d'espérance, il eût célébré le retour, le

triomphe de la monarchie, et dans le souverain rendu

à son peuple , cet heureux accord de la puissance et

de la modération qui commence et garantit à la fois

le repos de la France !

Un tel prix était bien dû à sa fidélité. Mais le ciel

a voulu que de nouveaux regrets pussent être ajoutés

à ceux que nous avait déjà causés sa mort ; et vos es-

prits sont ramenés douloureusement à ce jour où il

parut, où il se fit entendre pour la dernière fois parmi

vous.

Hélas ! de toute cette scène de triomphe, il ne reste

aujourd'hui que le souvenir de ses accents que vous

n'entendrez plus, le vide de la place qu'il occupait,

une faible voix qui vous entretient de sa perte, et, ce

que la mort n'a pu nous enlever, ce que le temps ne

peut détruire, ses écrits.

FIN.
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